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Para Raúl, de su hermano.







Voy a mataros a todos







CUATRO
CLASES

Diez horas antes del
Colapso


—En cuanto al amor, hay cuatro clases de
personas: los que nacieron para estar solos, pero se empeñan en
estar acompañados; los que han nacido para estar solos y lo están;
los que nacieron para vivir acompañados, pero se empeñan en estar
solos; y por último, los que han nacido para vivir acompañados y lo
están. Los peores son los primeros, porque son los únicos que hacen
daño a quienes más los quieren.

El semáforo se puso en verde. Sara pisó a
fondo el acelerador.

—¿Y tú en qué grupo estás? —le pregunté.

—La cuestión no es en qué grupo estoy, sino en
que todavía no sé en qué grupo encajarte a ti.

Y sonrió bajo sus gafas de sol, negras y
grandes como un antifaz.

—Allí, ¡para! —le grité.

—¿Dónde?

—Aquélla. ¡Para!

—¿Quién?

—La del vestido rojo. ¿Quieres parar?

Sara aminoró la marcha; se bajó las gafas a la
punta de la nariz y entornó los ojos.

—¿Seguro?

—Seguro.

Sara nunca confiaba en los demás. Apretó el
acelerador y se puso a la vera de la mujer de rojo. La vio de
perfil, sonrió, frenó y aparcó sobre la acera.

—¿De cuánto crees que está?

—Qué más da. Se le nota —le contesté.

—Sí, se le nota bien.

—Y está bien buena.

—Desde luego. A Jazz le gustará. Venga, no la
pierdas.

—¿Yo o los dos?

—Ve tú primero. Suerte.

Seguí a la mujer de rojo tres manzanas. Tenía
un culo y unas piernas espléndidos. Sara nos seguía en paralelo. La
mujer de rojo se detuvo frente a un escaparate.

—Buenas tardes.

Se asustó y se apartó un paso de mí.

—¿Pero qué quiere?

—Mi nombre es Adler —le dije ofreciéndole la
mano—. Represento a una compañía muy importante del mundo de la
televisión.

—¿De la televisión? ¿Y qué quiere?

—Somos los encargados del casting;
estamos buscando a una mujer embarazada, para un rodaje.

—¿Un anuncio?

—No, una película.

—¿Una película?

—Sí.

—¡Vaya, qué interesante! —y relajó el
gesto.

—La verdad es que es usted perfecta para el
papel. ¡Y pagan mucho!

—¿Que pagan mucho? ¿Sólo por salir así?

Aparté la mirada. Sara nos observaba
estacionada en doble fila.

—Bueno, no exactamente así; ése es el truco.
Se trata de una película erótica.

La mujer de rojo frunció el ceño como si no
comprendiera.

—¿Erótica? ¿Quiere decir pornográfica?

—Bueno, sí, eso es. Se trata de una película
pornográfica. Necesitamos a una mujer embarazada… Espere,
escúcheme, por favor: esto es serio. Déjeme explicarle…

—No hay nada que explicar —me dijo. Yo corría
a su lado.

—No tendrá que hacer nada, sólo estar en la
escena, desnuda, nada más.

—Lárguese, ¿me oye? Déjeme en paz.
¡Guarro!

—Serán diez mil pavos.

Se giró y me miró incrédula.

—¿Diez mil pavos?

—Sí.

—¿Diez mil dólares? ¿Está usted loco?

—Somos buenos profesionales. Es un trabajo con
mala prensa, pero es un negocio tan decente como otro cualquiera.
En el mundo del porno, a una mujer como usted se le pagan diez mil
por salir desnuda, sin hacer nada más.

—¿Diez mil pavos americanos?

—Sí.

Se quitó las gafas de sol y me miró escéptica,
enfadada. Tenía unos ojos verdes centelleantes.

—Déjeme en paz. ¿Y usted quién es?

—Buenas tardes, soy Sara Rostho.

—¿Vienen juntos?

—Sí —respondí yo.

—¿No le gusta la oferta? —preguntó Sara—. Sé
que es algo extraño si no lo ha hecho nunca, pero es un montón de
dinero, y no será ni por tres horas de trabajo. Quince mil por tres
horas de trabajo. Bueno, de trabajo… De no hacer nada, en
realidad.

—¿Quince mil? Él dijo diez. ¿Ni en eso son
ustedes serios?

—¿Le dijiste diez mil?

—Sí —dije yo.

—Son quince mil por salir desnuda, por otros
trabajos puede subir hasta los cincuenta mil.

—¿Cincuenta mil? ¿Qué son ustedes? ¿Un
banco?

—¿Por qué no charlamos en el coche? —le
propuso Sara—. Hace una tarde tan agradable… Se lo explicaremos
bien. No tiene nada que perder; somos gente honrada.

La mujer miró de reojo el chevrolet
descapotable; luego repasó concienzudamente el atuendo de Sara: la
gargantilla de perlas, el bolso a rayas de Versace, su
reloj Bulgari. Se llevó el índice a los labios.

—Voy hacia Lexington. ¿Les pilla bien?

—Estupendo —dijo Sara—. ¡Y tenemos más de
veintiséis dólares en el bolsillo!

—No entiendo.

—Es una broma. Una canción antigua. Vamos,
suba. ¿Dónde has comprado esos zapatos, guapa? ¡Son divinos!

Sara condujo despacio. La mujer de rojo iba en
el asiento de atrás. El viento le retiraba el pelo de la cara y
entonces era aún más hermosa. Parecía relajada.

—El tercer caso —le dije a Sara—: los que no
debieran estar solos y se obstinan en estarlo…

—Qué.

—Son los únicos que se hacen daño.

—Sí, pero tampoco hay que fiarse de ellos. De
hecho pueden ser los peores. La mitad son homosexuales, y luego
traen un montón de problemas. Y si no lo son, peor aún, porque
muchos se pasan el día convenciéndote de que deberían estar solos
¡precisamente cuando están saliendo contigo! Son mártires. O algo
peor: faquires.

—¿Cómo pagan el dinero? —preguntó la mujer de
rojo—. No digo que acepte, pero ¿cómo lo pagan?

—La mitad en metálico y la otra mitad en un
cheque, al final del rodaje —dije.

—¿Y si después no me pagan?

Los dos nos volvimos a un tiempo.

—Me refiero a que si…, no sé… No sé cómo
funcionan estas cosas.

—Firmamos un contrato —le dije—. En él se
establecen las condiciones del trabajo y la forma de pago. Somos
una empresa seria. Hacemos porno y ganamos dinero con ello. No
tenemos necesidad de estafar a nadie. Las únicas que estafan son
las aseguradoras.

Se reclinó pensativa en el asiento.

—Está bien, me arriesgaré —dijo Sara—: creo
que perteneces al segundo grupo, al de los que deben estar solos y
lo están… —yo solté una carcajada—. ¿Significa eso que he acertado?
Dime que sí, me encantan: son adorables, tan tiernos y
frágiles...

—Pues no, no soy de ese grupo.

—Sí, sí lo eres, pero eres tímido y te da
miedo descubrirte.

—¿Cuáles son esos trabajos especiales para
llegar a los cincuenta mil? —preguntó la mujer de rojo. Sara me
guiñó un ojo y sonrió—. No es que acepte, de ninguna manera, pero…
Tengo curiosidad.

—En realidad llegar a los cincuenta mil es
bastante difícil. Usted tiene

lo imprescindible para poder optar a ello. Es
una mujer realmente guapa...

—Parece una modelo —intervine yo.

— … muy americana, sexualmente americana, ya
me entiende, y eso vende mucho, tiene mucho interés en el mercado.
Pero ya le digo que no es fácil llegar a cincuenta de los grandes;
algunas escenas se utilizan para varias películas, para temáticas
diferentes; en ellas no sólo se valora la importancia de estar
embarazada, sino el llegar a otros extremos. Pero sí es fácil
ganar, digamos, otros quince mil más.

—¿Fácil?

—Sí. Basta con meterse una polla en la boca, o
una buena escena de lesbianismo —dijo Sara.

—Ya —y volvió a reclinarse pensativa en el
asiento.

Nos detuvimos en un semáforo. Un cuervo se
posó sobre el poste, graznó estirando el cuello y se afiló el pico
contra el metal.

—No digo que no tengas razón en esa
clasificación —le dije a Sara—, lo que sí sé es que te equivocas en
cuanto a mí.

—Está bien: si me equivoco, dime entonces en
cuál encajas.

—No: primero dime en cuál encajas tú.

—Adivínalo.

Se abrió el semáforo. El cuervo se inclinó
hacia delante y echo a volar siguiendo la avenida.

—Bueno, no es nada fácil —dije tratando de
ser diplomático—. Pero yo diría que encajas en el grupo de los que
necesitan estar acompañados y lo están. Pero con una
variante.

—¿Ah, sí? ¿Qué variante?

—La variante de las que se cansan de estar
con el mismo. La variante de las que han nacido para estar
acompañadas, pero de muchos.

—¡Ja!, eso tiene gracia —exclamó la mujer de
rojo.

Los dos nos volvimos y la miramos con
reprobación.

—Perdón.

La mujer de rojo miró a su derecha con
disimulo. Sara le pegó un volantazo.

—No entro en variantes —me dijo Sara, mirando
retadoramente a la mujer de rojo por el retrovisor—. Si entramos en
variantes, los casos se multiplican. Lo importante es que me
consideras una mujer normal. Y efectivamente, lo soy; soy una mujer
normal que busca relaciones

estables y normales con personas normales y
estables. Está bien, ahora tú, yo ya te lo he dicho.

—No, no me lo has dicho. Lo he
adivinado.

—No, has dicho un caso y yo he dicho que sí,
si hubiera dicho que no, hubieras dicho otro.

—No, no lo hubiera dicho. Estaba
seguro.

—Oigan, supongamos que aceptara. Que dijera
que sí, vaya… A lo de los quince mil y quizá a los quince mil más
por lo de… Bueno, ya saben. ¿Podría salir con algún antifaz o algo
así?

—No, no, no, de ninguna manera.

—No, no —dije yo también—. No, esas cosas no
sirven. La gente no lo quiere. Se enfadan, lo consideran un engaño.
No, se trata de otra cosa. ¿Cree que si lo pudiéramos hacer con
antifaces elegiríamos a alguien como usted y le ofreceríamos diez
mil dólares?

—Ella dijo quince mil —me replicó la mujer de
rojo.

—Sí, quince mil.

—Si quiere podemos cambiar su nombre; eso no
tiene importancia —dijo Sara.

—Ya. No he dicho que acepte, ¿eh? En realidad
no voy a aceptar, pero ¿cómo se llega a los cincuenta mil?

Sara me miró de reojo. Detuvo el coche en
doble fila, frente al cine Wabster, y se giró para hablar
con ella. No se quitó las gafas.

—Ya le he dicho que no es fácil. En primer
lugar, el contrato ha de ser por dos películas, por si acaso tiene
éxito. Y, bueno, puede imaginarse lo que pide el público:
penetraciones profundas, penetraciones anales,
depés.

—¿De-pes?

—Sí, de pe —dije yo—. Doble
penetración.

—Ah… Ya.

—¿Sabe qué es?

—Supongo.

—Es muy duro. Son sesiones largas y duras
—dije irónicamente.

—Ya —y volvió a reclinarse en el asiento. Se
encendió un cigarrillo. Sara y yo nos chocamos la mano por lo bajo.
Arrancó.

—He sido yo quien te ha dicho a qué grupo
pertenezco —me dijo Sara—. No lo has adivinado. Te toca a ti.

Me repantigué en el asiento.

—Pues digamos, simplificando, que pertenezco
al grupo de cabrones que debiendo estar solos se empeñan en estar
acompañados.

—No.

—Sí.

—No, tú no eres de ésos. No, no me lo creo,
te estás haciendo el gallito. El tímido se pone una coraza.

—¿Es hacerse el gallito incluirse en ese
grupo?

—No lo sé, pero lo que sí sé es que no eres
de ésos. Esos tipos no saben lo que quieren, están confundidos con
la vida, y tú sí sabes lo que quieres.

—Pues entonces no estoy en ningún
grupo.

—Claro que lo estás, todo el mundo lo
está.

Sara tomó la salida de la autopista. Pisó el
acelerador a fondo. El ocaso del sol incendiaba la piel del
lago.

—Oiga, digamos que acepto. ¿Hay escenas de
más de cincuenta mil pavos?

Sonreímos. Se puso a llover. Sara pulsó el
botón y se cerró la capota.








EL COCHE
FÚNEBRE

Diez horas antes del
colapso


Os detenéis frente al semáforo en rojo. Un
cuervo se posa sobre el poste, grazna tres veces y se afila el pico
contra el metal.

—Mi sueño es un chevrolet
descapotable como ése —le dices a Raro—. Pero blanco; no me gustan
los colores estridentes.

—Pues mi sueño es una rubia como la del
asiento de atrás —te contesta—, pero que no esté embarazada; no me
gustan las aberraciones.

Te inclinas sobre Raro:

—¿Está embarazada?

—Sí.

—Dale, está verde.

El volvo ranchera se desliza suave y
pesado sobre el asfalto. Nunca habías subido en él. Es muy cómodo:
los asientos son grandes y mullidos. Y no huele a muerto. Una
cortina de flores, de hule nuevo y rígido, separa la cabina de la
carlinga de cristal. El ataúd es negro, con borlas blancas y
tiradores de latón. Está vacío. Entre las piernas llevas una bolsa
de deporte: dentro hay un traje, una camisa de rayas, una corbata,
un cinturón y unos zapatos negros. Raro conduce con un ojo en la
carretera y otro en el retrovisor. Tú estudias un mapa.

— … Si te soy sincero, no me importa… No, no
me importa. Es mi gran oportunidad, ¿comprendes? ¿Por qué nos
empeñamos en mentir? Es el momento de liberarme; ya sabes, ser yo
mismo, mostrarme tal y como soy, y ya está. ¿No es más sencillo?
—pero enseguida recapacita—. ¡Pero qué estoy diciendo! ¿Cómo no me
va a importar?

—Has hecho bien —le dices para
tranquilizarlo—. Siempre hay que negarlo. Es un reflejo, ¿sabes?
Flash, flash.

—No puedo pensar en otra cosa. No me lo quito
de la cabeza. Supe que pasaría algo. Tuve un presentimiento. Las
putas fiestas de Florida me traen mala suerte.

—Tienes que convencerla de que te
confundieron. Decirle que está claro que era otro, un tipo que se
parecía a ti, nada más.

Raro te mira como si pudiera leerte el
pensamiento. Tú vuelves al mapa. Faltan tres salidas. Raro se busca
el tabaco en los bolsillos de la cazadora.

—Cree a pies juntillas lo que le ha contado
esa zorra de Maya. ¡Me revuelve las tripas imaginármela espiándome
mientras…! ¡Nunca me cayó bien! Tengo que pensar algo y rápido.
Rania volverá a llamarme y tendré que darle alguna
explicación.

Raro enciende el cigarrillo. Mira la pantalla
del móvil con fatalidad. Aprieta los ojos y las mandíbulas como si
tragara un trozo de cristal. Exhala el humo dejándose una voluta en
los labios: parece una pistola humeante.

—Es tu palabra contra la suya
—insistes.

—Rania no lo creyó, pero Maya le ha dado un
montón de detalles. Yo qué sé, que llevaba las botas de vaca, ¡qué
cojones sé yo lo que llevaba en aquella fiesta! ¡Cómo puede
acordarse la gente de esas cosas! Está hecha una furia… Quiere
saber quién es. ¡Es lo único que le importa! Estará registrando mis
llamadas, las tarjetas, todo. Es una histérica.

Pasáis bajo un túnel de palmeras frondosas.
Raro manosea el volante con impaciencia. Un jeep
descapotable se pone a vuestra vera. Son dos quinceañeras
sonrientes, tarareando a dúo una balada de los RHCP. Las
miras como si aquello te recordara algo que ya no volverá. La que
no conduce mira el ataúd y te saca la lengua.

—Si lo reconoces, ya no hay vuelta atrás —le
dices.

—No sé. Quizá fuera mejor decírselo y acabar
con todo de una vez. Decírselo: sí, efectivamente, Rania, me he
follado a la mitad de Washington, a mil zorras de Nueva York, me la
ha chupado Evelyn Weils. ¿Y qué? ¿Eh? ¿Qué? ¿Pasa algo? ¿Soy el
demonio o algo así? ¿Es tan grave? ¿No es algo natural? ¿No es algo
que hace todo el mundo?

Raro tira el cigarrillo por la ventana y sube
el cristal. Apoya la cabeza contra la ventanilla. Parece cansado de
la conversación. Guardáis silencio hasta cruzar por el puente de
Lexington.

—Al menos me alegro de este encargo —dice
Raro—. Estaba harto de la funeraria. No aguantaba allí dentro ni un
minuto más.

—Nos ha sido muy provechoso.

—Sí, desde luego, pero soy yo el que ha
estado allí metido seis meses. Pensé que os habías olvidado de mí,
que me había tocado una especie de destierro o algo así.

—El jefe nunca se olvida de nadie; ni
siquiera ahora —le aclaras—. Vaya, se pone a llover.

—¿Tan mal están las cosas?

—No. Ponte en el carril de la derecha.
Tenemos que salir por la 44.

—¿Cómo se llamaba el pueblo?

—Harvester. Harvester Crow.

La llamada

El fuego alumbra el rostro aniñado de Amira.
Lee en paz, reclinada en el sillón de orejas frente al largo
ventanal que enmarca la blanca panorámica del valle. Suena el
teléfono. Amira cierra el libro y escucha el timbre con reproche.
Lo deja sonar sin dejar de mirarlo. Afuera, Loo, apoyado en la
valla, observa los toros negros que rumian entre la nieve. La
cumbre nevada del Nazipeak brilla sobre su cabeza como una corona.
Descuelga:

—Ha salido.

—Pues ve a buscarlo. Estará fuera, con los
toros.

—No.

—¿No, qué?

—Acabamos de llegar, joder.

—Amira: es importante.

—Siempre es importante.

—¡Joder, que se ponga!

Amira cuelga. El teléfono vuelve a sonar.
Insisten tres veces. Amira no descuelga. No lo mira. Hace como que
no lo oye, como si hubiera salido, como si la línea no funcionara,
como si estuviera dormida; hay mil excusas para no haber oído el
timbre del teléfono.

Atardece. Loo entra en casa. Se quita las
botas y sacude fuera la nieve. Pasea pensativo por el salón,
mirando de reojo a sus toros, anaranjados

sobre el prado blanco. Se apoya en la
chimenea y se queda prendado del retozar de las llamas; se sirve
una copa de oporto y se sienta frente a Amira. Le masajea
los pies. Le enfría las plantas con la copa. Le besa los tobillos.
Amira no levanta la vista del libro, aunque no lee.

—¿Te pasa algo, reina? —pregunta Loo.

Amira duda. Cierra el libro y suspira.

—Ha llamado Jon.

La mira confundido.

—¿Que Jon ha llamado? ¿Y qué coño ha
dicho?

Amira le rehuye la mirada. Loo, contrariado,
se incorpora, deja la copa sobre el piano y se apresura a descolgar
el teléfono.

—¡No es justo, Loo! ¡Acabamos de llegar! —le
reprocha Amira.

Loo marca el número de memoria. Mira las
nubes negras que acechan la cumbre azulada del Nazipeak. Los toros
se han acostado; ya apenas se los distingue camuflados entre la
nieve.

—¿Qué pasaba? ¿Qué te ha dicho? —pregunta
Loo.

—Nada; no me ha dicho nada.

—¿Estaba enfadado?

—No… Bueno, luego sí. ¡Joder, yo sí que estoy
harta!

—¿Jon?

—Dile a tu mujer que me tiene hasta los
cojones.

—Olvídate de eso. Qué pasa.

—¿Qué pasa? ¡Pasa que tu querido Benicio
Vander se ha fugado!

La
huida

Benicio Vander escala una montaña, cruza un
valle, duerme en un bosque, se baña en un lago; escala otra
montaña, cruza otro valle, duerme en otro bosque, se baña en un
río; baja una colina, cruza un barranco y se sienta a esperar junto
al cementerio de un pueblo: el cementerio de Harvester Crow.

GRABACIÓN
455/04. Casa Blanca. Intervinientes confirmados: el Presidente (P).
Carl Blas, fiscal del Estado; general Ramstein, secretario de
Defensa; Loo Giants, teniente del FBI, y Jon Macory, secretario de
la CIA.

(Teniente Loo): … Estuviste de acuerdo en no
seguir interrogándolo. Además, qué tiene que ver con esto. Estamos
dando vueltas sobre lo mismo cuando ya no es lo importante…

(J. Macory): Si hubiéramos insistido habría
aceptado. Eso es lo que dije. Podríamos haberle presionado más,
haber alargado el interrogatorio hasta agotarle; pero fuiste tú
quien quisiste dejarlo… ¡Para irte con tus toros!

(Teniente Loo): Estás muy seguro de que
hubiese aceptado. Mi estrategia era forzarle un poco más, darle el
fin de semana para que se ablandara y cediera. Fue mi criterio y es
lo que hice. No creas que puedes cargarme el muerto de que se haya
escapado. No soy el responsable de seguridad.

(C. Blas): Está bien, está aclarado. No
perdamos más tiempo en lo que ya no tiene remedio. Lo importante es
que ha huido: cuando lo cojamos, nos será más fácil obligarles a
que nos lleven hasta La Sal.

(Taponazo en la mesa)

P: ¡Cuando lo cojamos…! ¡Otra gilipollez más
en este nido de gilipollas! ¿Sabe qué les ahorrará trabajo? Que si
Benicio Vander no aparece en 24 horas ninguno de ustedes tendrá
más.

(General Ramstein): No tenemos ni idea de
dónde está, señor presidente, ni desplegando a todo el ejército lo
encontraríamos en 24 horas.

P: ¡Pues queme el maldito bosque! ¡Alambre el
Estado! Tráiganme a ese hijo de puta de Benicio Vander y luego
detengan también al cabrón del Washington Post (pausa).
¿Cómo se llama…?

(J. Macory): Murion.

P: Eso. Tráiganme también a ese cabrón de
Murion Salas; ¡y que se meta su columna diaria por el culo!
(silencio). Lo hemos tenido cuatro días detenido y no han sido
capaces de conseguir nada. Todo esto es un desastre. ¡Y que nos
jodan, teniente Giants! ¡Cómo coño explica que ese malnacido
rechazara nuestra oferta!

(J. Macory): Confían demasiado en Malcom La
Sal, señor presidente. Sobre todo Vander. Le creen un nuevo dios,
capaz de todo. Confían en su magia, están convencidos de que es más
fuerte que nosotros. Les hice ver el peligro que corremos, pero no
quieren o no saben entenderlo.

P: Me importa una mierda que esa mierda de
mafiosos entiendan algo o no. ¡No somos la Beneficencia! ¡Sólo
quiero matar a Malcom La Sal! ¿Es que nadie entiende que nuestro
futuro depende de ello?

(Carl Blas): Señor presidente…

P: Cállese, Carl. Sé lo que va a decirme. Sé
muy bien lo que digo.

(Carl Blas): Señor presidente, puede que
Malcom La Sal sea más peligroso muerto que vivo (silencio). Su
acumulación de poder es extraña. Parece tenerlo todo previsto.
Probablemente su muerte no actúe más que de espoleta. Tenga
paciencia, señor: Malcom La Sal está sentado en una bomba de gas
que no hace más que insuflar. No quiere acumular más poder porque
sí; quiere que le reviente bajo los huevos y llevarse toda la
economía por delante.

(Alguien entra. La rúbrica de una firma.
Alguien sale.)

P: ¿Y qué coño propone entonces el señor
fiscal del Estado? ¿Que le pidamos por favor que nos entregue su
poder? ¿Que nos regale sus contratos y sus barriles? ¿Que le
supliquemos al maldito Malcom La Sal que no acabe con nosotros?
¡Esto está a punto de estallar! Nos hundimos ¡Y no voy a pasar a la
historia como el primer presidente gilipollas! ¡O el segundo, me da
lo mismo!

(Carl Blas): Desmontemos su poder poco a
poco. Primero, Las Vegas; y después, el petróleo. Paso a paso.
Podemos crear, en un plazo de seis meses, leyes para atacarlo. No
podemos precipitarnos. Insisto en que matarlo no es la solución.
Sus métodos, su magia, como la llama Benicio Vander, pueden pasar a
manos de otra persona y estaremos ante el mismo problema.

P: ¡Seis meses! ¡Eso no es una solución! Si
mañana le da por estrangularnos, no tiene más que quemar mil
millones de sus barriles y mandar todo al carajo. No tenemos seis
meses, ¡no tenemos ni seis días…! Remuevan el país hasta que
encuentren a ese cobarde de Benicio Vander. Después hagan con él lo
que quieran, con su familia, con sus hijos, ¡pero que les lleve
hasta La Sal!


Cementerio de Harvester Crow

—Esto ya es otra cosa —dice Benicio Vander
remirándose en el cristal del volvo—. ¿No había camisas blancas?
¿Dónde cojones habéis

visto un fiambre vestido de rayas? ¡Qué manía
con las rayas! —se acerca hasta el portón trasero—. Bueno, y eso…
¿es cómodo?

—Sí, jefe. Es el Royal: «El lugar
más confortable para el descanso eterno». Lo venden como
rosquillas.

—Cállate —le ordenas a Raro—, sólo te ha
preguntado si es cómodo —abres el portón trasero—. Venga, jefe. No
hay tiempo que perder.

Benicio Vander se quita los zapatos, gatea y
se tumba en el ataúd.

—Abrid bien los ojos. Todo el país me está
buscando. Cualquier chorrada, la más mínima sospecha…, ¿de
acuerdo?

Cierras el ataúd. Dejas una rendija.

—¿Está bien, jefe? —preguntas golpeando la
tapa.

Cruzáis sobre el puente del río Dover. Vais
hacia el este. Raro conduce con el móvil en la mano. Te ofrece un
cigarrillo y te guiña un ojo.

—No puedo contarte nada, Raro —le susurras—.
El jefe ha dicho que abramos los ojos. Pon un poco de música y
concéntrate.

—Este coche no tiene. El señor Masters, el de
la funeraria, decía que era inadecuado. Por eso te decía que estaba
harto. No eran sólo las horas muertas en la funeraria, ¡todas las
familias jodiendo con sus muertos!, sino llevar luego nuestros
fiambres al desierto. He hecho suficientes kilómetros en este
cacharro como para que le pongan mi nombre.

—¿Los tienes bien marcados?

—Sí —contesta Raro secamente.

—¿A todos? —le aprietas.

—Pues más o menos, joder. ¡Había días en que
los mandabais de tres en tres!

—Las cosas han estado mal.

—¿Por eso han detenido al jefe? Por mí,
imposible: ¡nunca me siguió nadie!

—Su detención no tiene nada que ver con eso.
No puedo decirte nada, ¿vale? —le indicas que baje la voz y le
susurras al oído—: la guerra de Las Vegas ha terminado.

Raro mira fijamente la carretera. Deja el
móvil en la bandeja.

—¿Y quién ha ganado? ¿La Sal? —murmura.

—Sí, pero ha llegado a un acuerdo con los
Diez Lobos. Ahora son socios. El jefe está asociado con La
Sal.

—¡Joder con La Sal! ¡Ese tío es dios!

Le tapas la boca.

—¡Basta! ¡Dejad de parlotear y abrid bien los
ojos! —grita el jefe desde el ataúd—. Toda la poli de este país nos
está buscando y vosotros no dejáis de cuchichear como rameras. Oye,
tengo hambre y me estoy meando. ¿Por dónde estamos?

—Por los bosques de Melicia, jefe
—contestas.

—Para en el Pequod. Está después del
cruce para Harrington, a la derecha, una cabaña canadiense con un
neón en forma de ballena.

El
Pequod

El Pequod es el mejor restaurante de la
región de Melicia. Su último decorador, Saurus, lo reformó
íntegramente valiéndose de fragmentos de barcos balleneros
naufragados. Del techo de la sala central, cuelga la enorme quijada
de un cachalote, pintada de blanco y salpicada con topos rojos. La
cubertería son huesos de delfín tallados a mano. Es propiedad de H.
Marusse, un cocinero neoyorquino que, dicen, se añadió una ese en
el apellido porque se creía Picasso. Marusse es conocido desde
Baltimore hasta Nueva York. Es propietario de otros dos magníficos
restaurantes y de la mejor biblioteca temática marina de la costa
este. La mejor leyenda del Pequod es la que asegura que una noche
Marilyn y el presidente cenaron en la mesa de la cascada, y que fue
el joven Marusse quien cocinó y les sirvió hasta la madrugada,
aunque jamás nadie haya escuchado estas palabras de sus labios.
Otro legendario cliente del Pequod es Tom Waits, quien suele cenar
con Kathleen en el reservado Bartolor, decorado como el
camarote de Abu Tek, el legendario ballenero malayo.

—Yo tomaré un mi-cuit de oca con
trufas y salsa de grosellas —dice Benicio Vander en perfecto
francés.

—¿El señor?

—Yo epinardas —pronuncias con
dificultad—. Son espinacas, ¿no, jefe?

—¿Y el señor?

Raro no contesta. Está distraído mirando la
pantalla de su móvil. Lo eleva, lo gira, lo baja, como si dirigiera
una orquesta.

—Aquí no hay cobertura —dice.

—Es lo mismo, Raro —le dices impaciente—.
Elige un plato.

—Sabes que no es lo mismo —estira el brazo
hasta la mesa de al lado—. Podríamos cambiarnos…

—¡Elige un puto plato! —le espeta Benicio
Vander.

Raro lee la carta otra vez. Pasa la hoja, se
encuentra de nuevo con la lista de vinos. Se da por vencido.

—Quiero un filete.

—¿Un filete, señor?

—Sí, grueso, grande, de vaca, con patatas —le
explica Raro.

—Tráigale un entrecôte con panaderas
y crema de manzana —dice el jefe—. Y tráiganos ese vino… ¿Cómo se
llama? El que bebe Tom Waits…

—Leda, señor.

—Ése.

—¿Alguna añada en especial?

—¿Cuál es el más caro?

—El del 98, señor.

—Pues ése.

Cenáis.

Sótano
de la Casa Blanca. Medianoche

—¿Está seguro?

—Sí, señor presidente. También sabemos que ha
sido Benicio Vander quien ha convocado la reunión.

—Va a consultarles nuestra propuesta.

—Es lo que sospechamos, señor.

—Hay que entrar en la reunión. Tenemos que
entrar ahí como sea —dice el teniente Loo—. ¿Ya saben dónde se
celebrará?

—Por ahora sólo sabemos que será en Nueva
York. Pero no se preocupen, estaremos dentro.

—¿Creen que irá La Sal?

—Nadie lo sabe, pero es una posibilidad,
señor. Si tuviéramos controlado a Vander, lo sabríamos. Los Diez
Lobos ya se han puesto en marcha.

—¿No saben nada de Vander?

—No, señor, pero todo el país lo está
buscando.

—Doy prioridad a esto. ¿Entendido? —ordena el
presidente.

Cuelga.

—Despierte a Ramstein.

—Sí, señor.

Treinta horas despierto. Novocaína.
Un poco de aldehído, para controlar la euforia. No se siente
lúcido, sino confundido, ansioso… Le oprime la necesidad de dormir,
como si en realidad lo que le urgiera fuera despertar. Lo miran,
pero no lo ven. Se callan, pero lo aturden. Los mira y se odia. Y
no siente nada: sólo tedio, cansancio, apatía. Ser presidente es lo
más parecido a ser un moribundo. Suena otra vez el teléfono.

—Acaban de llamar del control de Mouligan, a
la salida de los bosques de Melicia…

Control
policial en Mouligan

El policía mira el ataúd y luego la carretera
vacía.

—Y al muerto, ¿no lo acompaña nadie de la
familia?

—No —contestas—. Van en avión. No tenían
dinero para facturar el ataúd. Lo mandan por carretera.

—Ya —el policía se abanica con la gorra, gira
la cabeza y se queda mirando absorto el ocaso del sol—. Tenga —te
devuelve tu licencia—, pero usted baje un momento del coche, señor
Raro Dowlphin. Tengo algo que mostrarle en el ordenador de mi
coche. No es nada grave, pero tiene que acompañarme.

Raro te mira preguntándote qué hace. No sabes
qué decirle. Se baja y se alejan hacia el coche patrulla.

—¿Qué pasa? —exclama Benicio Vander desde el
ataúd—. ¿Qué está pasando? Cuéntamelo todo.

—Nada, jefe —le contestas—. Están junto al
coche. El poli está hablando por la radio, con la licencia de Raro
en la mano.

—¿Y?

—Espere. Raro está nervioso, jefe; ya sabe
cómo es.

—¿Cómo es?

—Pues un cobarde; además, una amiga de su
mujer le pilló en una fiesta de Florida liándose con…

—¡Digo el poli!

—Gordo, muy grande. Enorme —le dices—. Joder,
es el tipo más grande que haya visto nunca, jefe.

Benicio Vander guarda silencio. Miras el
ataúd con desconfianza.

—¿Le pasa algo, jefe?

Persiste el silencio. Miras el ataúd como si
vieras un verdadero ataúd.

—¿Jefe?

—Nos está reteniendo. ¿Puedes cambiarte al
asiento del conductor?

—Negativo, jefe. No me quita ojo. Espere, ya
vuelven.

—Procure solucionarlo cuanto antes, señor
Dowlphin —le dice el policía.

—Desde luego, agente Grosius —contesta
Raro.

—Circule.

Os alejáis.

Mensaje
por radio del agente Grosius:

—El pájaro vuela por la 46 hacia
Silvers.

La
trama

Os alejáis. El jefe le pega una patada a la
tapa del ataúd.

—No salga, jefe —le dices.

—Lo saben, sólo nos estaba reteniendo. A
partir de ahora, todo lo que veas con dos patas es un poli
camuflado.

—Sólo era un problema de multas de
aparcamiento, jefe —dice Raro—. No pueden sospechar nada.

—Lo saben. Y creo que también saben dónde
voy.

El jefe cruza la cortina de hule y se sienta
entre los dos.

—¿Y qué hacemos, jefe? —pregunta Raro.

—Eso, ¿qué hacemos, jefe?

—Lo primero cambiar de carretera. Hay que
despistarlos. Eres un buen hijo, Raro, tu trabajo en la funeraria
ha sido muy importante para todos. Por eso también te lo confío a
ti: los Diez Lobos vamos a reunirnos en Nueva York. Los del
Gobierno me han ofrecido un acuerdo a cambio de entregarles a
Malcom La Sal. ¡Creen que ese cabrón está

a punto de volar sus dólares por los aires!
Mi decisión está tomada, pero… Hay que respetar las formas. El
Consejo de los Diez Lobos decidirá. Si ellos consideran que lo
mejor es entregárselo, así lo haremos. Deberíais haberlos visto.
¡Están tan acojonados que harán lo que sea para coger a La Sal!
Creen que Malcom prepara una guerra, un caos mundial, un colapso
económico. No tienen ni idea de quién es Malcom la Sal. Pero estoy
seguro de que sí saben que vamos a reunirnos: alguno de los Lobos
se habrá ido de la lengua: ¡todo el santo día matando tontos y uno
no acaba nunca! Nos siguen. Tratarán de infiltrarse en la reunión.
Quieren a La Sal como sea.

—Por dónde tiro entonces —pregunta
Raro.

Señalas un pueblo en el mapa:

—Vamos por la 332, hacia Laminotreath.

Despacho
del presidente

—¿Saben ya si irá La Sal?

—No, señor. Por ahora sólo le confirmo que
estarán los Diez Lobos, incluido Vander, desde luego, pero nada de
La Sal.

El presidente cuelga.

—Si La Sal aparece, bombardeamos la casa,
señor presidente —dice el general Ramstein—. Ésa es la solución:
bombardearlo, aniquilarlo, deshacernos limpiamente del
problema.

—Si le matan, le hacen el juego —dice el
fiscal Carl Blas—. Lo tiene planificado.

—¡Estoy harto de estos tecnócratas, señor
presidente! Hablan un lenguaje que no entiendo. ¿Cómo vamos a
beneficiarle si le matamos?

—Esto no tiene nada que ver con sus bombas ni
con El Arte de la Guerra, general —insiste el fiscal—.
Esto es economía, y ustedes no saben a lo que se enfrentan. Hay
cientos de datos. Llevamos meses analizando su estrategia. Está
claro que pretende volar la economía mundial por los aires.

—Escuche, amigo: he barrido a miles de tipos
en mi vida, y ninguno ha vuelto de la tumba para joderme…

El presidente juega con una bola de cristal
entre las manos. La acaricia como si fuera un gato, mirándolos a
todos en silencio. Parece

acordarse de cosas que nunca ha vivido, como
si se hubiera enganchado en un bucle temporal. Es sólo una
decisión. El poder crea la moral, pero la prudencia vence a la
angustia.

—Por ahora seguiremos el criterio del fiscal…
Mediremos bien los tiempos. Esperaremos a saber el resultado de la
reunión. Quizá nos entreguen a La Sal por las buenas. Pero téngalo
todo preparado, general Ramstein.

La
reunión

Recorréis un interminable descampado
industrial, en el norte de Brooklyn. Es un espacio gris y cúbico,
un laberinto de naves, solares, aparcamientos y fábricas. Al final
de un callejón bien iluminado, medio centenar de hombres os
aguardan frente a la puerta de un hangar, bajo un viejo cartel de
la Standard Oil. El jefe se baja y saluda uno por uno a
los demás Lobos. Hay guardaespaldas por todas partes; os saludáis,
se acercan y se ríen del coche fúnebre… Pero a todos les parece que
ha sido una buena idea. Entráis en la nave tras los Diez Lobos. Es
un estómago grande, vacío, bien iluminado, sin puertas ni ventanas.
Los Diez Lobos se sientan alrededor de una mesa redonda, flanqueado
cada uno por sus consejeros. Están serios, impacientes. El jefe
ordena a los demás que los guardaespaldas salgan fuera. Salís. Raro
y tú os alejáis en busca de la vista del río. La noche está
tranquila. Os sentáis en un banco, frente al paisaje iluminado del
puente de Brooklyn y Manhattan.

—¿Qué crees que va a pasar? —te pregunta Raro
con un pitillo entre los dientes.

—No lo sé, pero no te preocupes —le dices
dándole fuego—. Lo que decidan será bueno para nosotros.

—Yo opino igual que el jefe: prefiero seguir
con La Sal. Confío en él. No lo conozco, pero me gusta lo que hace.
Creo que cree en nosotros.

—¿Nosotros? —le preguntas.

—Sí, en nosotros: en los muchachos, en el
pueblo. No creo lo que todo el mundo dice: que es un asesino, que
es un dictador que quiere hacerse con el poder. Yo creo que en
realidad es un libertador.

Callas dándole vueltas al concepto inasible
de libertador; no sabes en qué se diferencia de un asesino.

—No te fíes de los jefes, Raro. A no ser que
quieras ser uno de ellos. De todos modos, no todos los Lobos
confían en él. Quizá se lo entreguen al Gobierno: es demasiado
fuerte, y los Lobos siempre quieren ser los más fuertes.

Suena el teléfono de Raro. Mira la
pantalla.

—Vaya, es Rania… No sé qué voy a
decirle.

—Dile lo que quieras menos la verdad.

Descuelga. Suena tu teléfono. También
descuelgas. Os dais la espalda.

—Diga… Depende… ¿Cómo?

Escuchas el mensaje. Cuelga. Te quedas
temblando, aterrorizado; miras el teléfono como a un enemigo. Raro
habla con su mujer:

—Claro que Maya me confunde. Tengo la cara
más vulgar de… ¡Se vendieron millones de esas botas!

—Raro, cuelga… —le dices.

—… Aquella noche estaba en la funeraria… Un
tipo de Flalowell con un tiro entre los ojos… Yo me acuerdo
perfectamente… ¿Qué?… ¿Para qué coño has llamado a un
abogado?

—Raro, cuelga. Es urgente, tengo que contarle
algo al jefe.

—¡Deja a los chicos en casa!, ¿me oyes? ¡Ni
se te ocurra salir de casa! Espera a que vuelva… ¿Y qué coño hace
tu madre en mi casa?… ¡No salgas!, ¿me oyes?… ¡No necesito ningún
abogado!

Dejas a Raro en el aparcamiento. Corres hasta
el hangar. Entras. Te acercas al jefe. Intentas hablarle. Los Diez
Lobos te miran confundidos, pero no interrumpen su conversación. El
jefe te echa, no quiere escucharte. Insistes. El jefe te
empuja.

—Jefe, es muy importante. Tengo que contarle
algo horrible.

—¡Obedece y espera! —te ordena haciéndose
valer ante los demás.

Retrocedes y lo miras compadeciéndote de
él.

—…No me fío. Ofrecen demasiado sólo a cambio
de La Sal, no podemos fiarnos. Tienen miedo —continúa Uno.

—Insisto en que debemos seguir confiando en
él —dice Benicio Vander—, y lo digo a pesar de que sé algo más que
aún no he contado al Consejo: el Gobierno me advirtió de que La Sal
no quiere hacerse más rico, sino que ha juntado todo ese poder para
reventar el sistema, destruirlo todo, un apocalipsis, y que si no
aceptamos su propuesta

también nosotros sucumbiremos al colapso que
está a punto de desencadenar.

—¿Apocalipsis? —pregunta Dos—. ¿Colapso? ¿De
qué coño hablas, Benicio?

—La Sal debería estar aquí para explicarlo.
Nunca se deja ver… —dice Tres.

—La Sal sigue sus reglas y le importamos bien
poco —dice Cuatro—. Nos ha utilizado y nosotros apenas hemos ganado
más

—No es que no tengamos más, es que tenemos
bastante menos —dice Cinco—. No hemos hecho más que doblar la
rodilla.

—¿Y qué quieres hacer? Mira cómo nos dejó Las
Vegas —dice Seis—. En apenas medio año se llevó todo nuestro
dinero. Él tiene la magia. ¡Es Dios! Sólo podemos obedecerle y
esperar.

—Deberíamos haberlo matado en el
Flagerty —dice Siete—. Pero tú, Benicio, nos convenciste
de que lo mejor era seguirle, obedecerle. Ahora estamos en sus
manos o en las del Gobierno. Hemos perdido el control. En cuanto a
eso del colapso, le creo muy capaz de hacerlo. No sólo tiene la
magia, también está loco, es un puto comunista y controla todo el
petróleo de costa a costa. Si mañana cierra el grifo, se lleva el
país por delante. Hará lo que quiera porque no nos necesita para
nada. Nuestro acuerdo es una farsa.

—La Sal respetará el reparto —dice Ocho—. No
se atreverá a ir contra todos.

—¿No? ¿Y quién se lo impedirá si el propio
Gobierno nos está suplicando su cabeza? —dice Nueve.

—No tenemos tiempo. Votemos —dice Benicio
Vander.

Votan a mano alzada. Se levantan. Se
disgregan. Te apresuras a hablar con el jefe.

—¿Se puede saber qué coño es eso tan
importante?

—He recibido una llamada, jefe —le
dices.

—¿Y? ¡Habla!

—Han matado a su hijo... Y si no les entrega
a La Sal antes de 24 horas, también matarán a María.

Benicio Vander se queda pálido. Su mirada te
atraviesa como si escupiera llamaradas. Reacciona, lleno de ira, y
corre hasta número Uno. Corres tras él.

—¿Dónde está La Sal? —le pregunta.

—¿Qué te ocurre, Benicio? Cálmate, amigo,
hemos tomado una buena decisión.

—¿Dónde está La Sal? ¡Tengo que verlo!

Se apartan. Uno y Benicio Vander se susurran
al oído. No lo escuchas. Regresa más frío y ordena:

—Rápido, al coche.

—¿Dónde vamos, jefe?

—Al Valantine. A Manhattan.








LA
PELÍCULA DE DAVID LYNCH


Durante el Colapso

Impuro
teatro

—¿Qué coño crees que estoy haciendo?
—protesta Adler.

Sara apaga el motor. Se baja del coche y mira
las ruedas traseras hundidas dos palmos en la arena.

—No has puesto bien las piedras.

—Claro, la culpa es mía.

—Ni siquiera has intentado hacerlo bien —le
dice Sara—. Lo has hecho de mala gana.

Sara apoya la palma de la mano en el capo
como si le tomara la fiebre al coche.

—Se ha recalentado.

—No me extraña —dice la mujer de rojo.

—¿Quiere intentarlo usted? —le dice Sara
abriéndole la puerta.

—Venga —dice Adler señalando el horizonte—.
Vayamos andando, no serán ni diez minutos.

Los remolinos surcan el desierto y se cruzan
y entrecruzan sobre una decena de grandes camiones, estacionados
frente al hangar. Atardece. Un generador zumba sordamente, y la luz
de una bombilla hace visible la ventana de un despacho: dos
hombres, sentados frente a una mesa, hablan con un tercero que
acaba de entrar. Tras un largo ventanal, con su cara exterior de
espejo, se ve el trasiego de un equipo de carpinteros montando un
decorado.

—¿La ha visto David? —pregunta Jazz.

Eddie asiente.

—¿Está contento?

—Ha dicho que es perfecta; que la pintemos
enteramente de blanco y le tiñamos el pelo y el pubis de
fucsia.

Morgan se echa las manos a la cabeza, pero
Jazz sonríe satisfecho: va a ser una gran película.

—Él lo ha llamado pubis, Jazz —se justifica
Eddie.

—Dile que pase; quiero verla.

La mujer de rojo entra en la habitación.
Adler y Sara entran tras ella.

—Buenas noches. ¿Cómo se llama? —pregunta
Jazz.

La mujer de rojo duda como si fuera a
mentir.

—Lanegan.

—Bienvenida a nuestro equipo, señora Lanegan.
¿Podría desnudarse, por favor?

La mujer de rojo le mira incómoda. Se estira
el bajo del vestido:

—Oiga, he venido aquí para rodar una
película, no para satisfacer a dos morbosos.

—Señora Lanegan, antes de rodar tenemos que
verla desnuda. No es un capricho —dice Jazz.

—Pues primero enséñeme el dinero.

Jazz reprocha con su mirada a Sara y a
Adler.

—Señora Lanegan —interviene Morgan—, va usted
a trabajar para Viona, la compañía del señor Jazz. Esto no
es una reunión de delincuentes haciendo un vídeo de 5.000
dólares.

—¿Es usted Matías Jazz? —Jazz le mira a los
ojos—. ¡Vaya! ¡En la tele da usted más delgado!

—¿Puede desnudarse, por favor? —insiste
Jazz.

La mujer de rojo duda; se baja el vestido y
se quita el sujetador. No lleva bragas.

—Está bien, perfecta. Dése la vuelta. Bien,
muy bien, estupendo. Es suficiente.

La mujer de rojo se abrocha el sujetador y se
sube el vestido. No se había quitado los zapatos.

—¿De cuántos meses está? —le pregunta
Jazz.

—¿Es importante para la película?

—En absoluto.

—Pues entonces no se lo digo.

—De acuerdo. Eddie, a maquillaje. Pintada de
blanco y teñida de azul.

—David…, perdón, el señor Lynch, dijo
fucsia... —dice Eddie.

—Eso, de fucsia.

—¿Cómo que me van a pintar de blanco y a
teñir de fucsia? ¿Es que están todos locos?

—Es su maquillaje para la escena —le aclara
Morgan.

—¿Y de qué voy a hacer? ¿De Barbie
embarazada puta?

—Por favor, señora Lanegan, llevo un día de
perros —dice Jazz—. Todos colaboramos para que este proyecto salga
bien. Y ahora forma parte de él. Le pido espíritu positivo. Me
importa muy poco que crea que somos un grupo de depravados, pero
involúcrese en esto. Estamos aquí para rodar la mejor obra de arte
de la historia del cine.

—¡Menudo arte! ¿Cómo la llamarán? ¿Ciudadano
Pen? Quiero cinco mil más por lo del maquillaje. Total,
veinte mil.

Jazz se da por vencido. Morgan toma el
relevo.

—¿Le han dicho que cobrará quince mil
pavos?

—Eso si no se la chupo al protagonista, sino
serán treinta mil. Y cincuenta mil si me dejo hacer una depé.

—¿Depé? —pregunta Morgan.

—Sí, doble penetración. Me he enterado bien
de las tarifas.

Morgan y Jazz la miran anonadados. De la
mujer de rojo pasan a mirar a Sara, con reprobación. Sara pasa la
mirada a Adler, y como Adler no tiene a quién mirar, sólo sabe
encogerse de hombros. Nadie dice nada.

—Está bien. Acompañen a la señora Lanegan a
maquillaje —dice Jazz.

—No me han asignado un camerino…

—¡Llévensela a maquillaje!


ÁNGEL 'S FAITH
(texto extraído del libro 99 Years in XX's
Cinema. Monías Crey Editora Universal. Págs. 184 y
185)

… La película Ángel
's Faith fue el proyecto
personal del productor Matías Jazz, propietario de la productora
Viona, compañía que dominó la industria del porno durante
los años ochenta y noventa. Matías Jazz, ya entonces un famoso
multimillonario, estaba obsesionado por su escaso prestigio entre
los círculos artísticos de Hollywood, quienes lo evitaban por
considerarlo un simple y contaminante empresario del porno. Se
embarcó en el delirante proyecto de con el propósito de ganarse el
reconocimiento de esta alta sociedad, produciendo una obra
maestra del cine a partir de elementos pornográficos. Matías Jazz
no era un millonario simplón: presupuestó para su película lo mismo
que por entonces costaban las grandes producciones de Hollywood, y
demostró un fino olfato a la hora de elegir un equipo. Su primer
logro, que dejó boquiabierta a la crítica, fue convencer a uno de
los grandes directores de la época, David Lynch, que, para sorpresa
de sus colaboradores, aceptó el encargo después de un enigmático
fin de semana en que ambos estuvieron encerrados en la mansión de
Jazz, en la isla Hevel. A su regreso, Lynch aseguró que Matías Jazz
era el segundo peor enfermo producido por los Estados Unidos. El
primero era él.

DAVID
LYNCH (texto extraído del libro Cineastas extremos.
Jota. Ediciones Yosolo, 2002).

Nacido en Missolua (Montana, EE.UU.) en 1949.
Cineasta, pintor, fotógrafo y realizador televisivo. La profesión
de su padre, investigador del Departamento de Agricultura, obliga a
la familia a cambiar continuamente de residencia, lo que marcará la
obsesión del director por representar el espacio como marco
sociológico que configura el carácter y relaciones de sus
habitantes, dando más importancia a las atmósferas que a los
retratos psicológicos.

Comienza su carrera con tres cortometrajes:
Six Figures, The Allphabeth y The
Grandmother. Cabeza Borradora (1977) es su primer
largometraje, donde ya es visible su tendencia a supeditar lo
narrado a la forma de contarlo. El Hombre Elefante (1980),
una producción de Hollywood, fue su primer gran éxito, allí
describía una Inglaterra victoriana influenciado por sus recuerdos
de la Filadelfia industrial.

Tras el éxito de taquilla, acepta la
adaptación de Dune, la novela de ciencia ficción. Fracasa
comercial y técnicamente, evidenciando su impericia en el manejo de
los efectos especiales, patente en la falta de proporcionalidad
entre maquetas y personajes. Lynch regresa con fuerza a su universo
particular con Terciopelo Azul (1986), una renovadora
aproximación al cine negro, apoyándose en una inquietante
iluminación para definir los espacios. Corazón Salvaje
(Palma de Oro, Cannes, 1990) es una película de carretera
extremadamente violenta y con cierto regodeo en imágenes feístas.
Su siguiente trabajo, la serie de televisión Twin Peaks,
convierte la frase «¿Quién mató a Laura Palmer?» en una de las más
repetidas de los 90. Tras el fracaso de la versión cinematográfica,
Twin Peaks, fire walk with me? (1992), Lynch regresa con
ánimos renovados en Lost Highway (1999), en la que acumula
elementos narrativos sin apoyarse en ninguna estructura lógica.
Pero es en su última película hasta la fecha, The Straight
Storie (2000), donde Lynch alcanza la perfección de una obra
maestra, alejándose de su temática habitual. Su protagonista, un
hombre aparentemente tranquilo, es un alma torturada por su pasado
que inicia un estrambótico viaje para reivindicarse a sí
mismo.

La
espera e Ismael Thor

Suena el teléfono. Morgan descuelga:

—Te lo paso.

Jazz toma el teléfono.

—¿Ha llegado ya?

—No —contesta Jazz.

—¿Qué crees que está pasando?

—No lo sé. Pero soy Matías Jazz: no voy a
estar todo el tiempo llamándoles por teléfono. Han dicho que venía.
Pero ya verás cuando coja a ese mercenario de Wallace
Thomson…

Su mujer no insiste.

—Sparky te echa de menos.

—¿Ha cenado? —pregunta Jazz.

—Sí. Un solomillo. Le he rallado una trufa.
Ahora se ha echado a dormir encima de tu pijama. Te echa de
menos.

Se despiden y cuelga.

—Tenía que haber venido —se lamenta
Jazz.

—¿Vania?

—No, el perro.

Ismael Thor entra en el despacho como una
furia, con el rostro desencajado. Se anuda firmemente el cinturón
del albornoz, agita su melena, abre las piernas y pone los brazos
en jarras. Lo siguen Melvius, su cocinero, y Donovan, su
masajista-consejero.

—Matías Jazz —dice apuntándole con el dedo—,
aquí está pasando algo muy raro y estoy hasta los cojones de
esperar. ¡No aguanto más! ¡Necesito descargar esto ya! ¿Me oyes?
Joder, tengo las pelotas como las mismísimas cataratas del Niágara.
No estoy dispuesto a esperar ni un minuto más. Llevo un día y medio
entre todas esas zorras sin podérmelas follar. Llevo siete días sin
hacerme una paja. ¡Todo para esta gran escena! ¡Jamás en mi vida he
estado más de siete horas sin follarme a una zorra! Y además, ese
tipo, Pinch…

—Lynch, David Lynch —le aclara Morgan.

—El puto Lynch de los cojones me tiene hasta
los huevos. ¿Quién coño se ha creído que es ese tío? ¿El papa? Me
da igual que quiera una corrida de medio litro. Voy a follarme a
una de esas extras ahora mismo. Sólo venía a avisarte: voy a
correrme.

—¿Por qué tienes que ser tan soez?

—¿Soez? Oye, Jazz, te conozco mejor que a la
punta de mi polla, y porque ahora te cuelgues picassos en
tu despacho no significa que seas el puto príncipe Carlos. Todos
sabemos de dónde venimos.

—Thor, cálmate —interviene Morgan—. Se supone
que eres un profesional…

—Exactamente, soy un profesional. ¡Un
profesional de follarme zorras!, no un profesional de esperar aquí
cuatro días con los huevos como globos y aguantar las paranoias de
su santidad Mr. Pinch. ¿Sabes que quiere que cante? ¡El tipo dice
que será una escena musical! Oye, Jazz, hemos hecho mucha pasta
juntos. ¿A qué viene esta pijada? Joder, vamos a follar, a rodar y
a vender. Y ya está.

—Seguiremos esperando, Thor —insiste Jazz en
tono pausado—. Relájate, da un paseo por el desierto. Date un
masaje.

—¡Ya me he dado veinte masajes! Como Donovan
me pase otra vez la mano por los muslos me lo follo. Al menos dime
de una vez quién es la maldita zorra a la que llevamos tres días
esperando. Es Vanesa, ¿verdad? Te lo dije, Donovan —se gira hacia
el masajista—, es la puta Vanesa. Lo está haciendo adrede; me la
tiene jurada desde… ¿Cómo se llamaba?

—El Taladrador —le dice
Donovan.

—No, la otra, la de las sirenas…

—Holocausto facial —le recuerda
Donovan.

—Exactamente —y vuelve a apuntar a Jazz con
el dedo—: la puta zorra no hacía más que arañarme la polla con los
dientes, cuando sabe que es lo único que me jode de todo este
negocio. Pero yo se la tenía guardada. Cuando empecé a darle, me
decía: «Por favor, Thor, no me hagas daño, lo de antes fue una
broma» —interpreta Thor con voz aflautada—. Pero no. ¡Me la jodí
hasta que me reventaron los huevos! Creo que estuvo una semana sin
poder sentarse. No creo que le hayan quedado ganas de volver a
arañar la polla a Ismael Thor.

—No es Vanesa —le aclara Jazz enfadado—. No
tienes ni idea de quién es, pero lo que más me fastidia es que aún
no hayas comprendido qué clase de película vamos a rodar.

Marion, la relaciones públicas, abre la
puerta. Lleva colgados del cuello sus gafas de ver y un
cronómetro.

—Morgan, lo siento, pero tienes que salir un
momento.

—¿Qué pasa?

Marion lo mira incómoda.

—Es la embarazada.

—¿Qué coño quiere ahora?

— Dice que por sentarse en el trono de clavos
quiere otros cinco mil.

EL SET
DE RODAJE (continuación del texto de Monías Crey)

… David Lynch quería empezar el rodaje por la
última escena, pues se había comprometido con Matías Jazz a que, si
no le satisfacía el resultado, no dirigiría la película. Al
contrario de lo que muchos aseguran ahora, Lynch tuvo muchas dudas
desde un principio, y sólo tras confirmarle la participación de la
actriz que había elegido se entusiasmó con el proyecto. Morgan Hal,
la mano derecha de Matías Jazz, declaró más tarde que, por si acaso
Lynch les fallaba, tenían en la recámara a Cronemberg, quien, tras
enterarse de la elección de Lynch y de que le filtraran algunos
detalles del proyecto, se ofreció a dirigirla él mismo, siempre que
no llegaran a un acuerdo firme con Lynch.

Se desplazó a un equipo de 150 personas al
desierto de Nevada y construyeron el famoso interior donde iba a
rodarse la escena. Lynch, que eligió el desierto para trabajar con
calma y sin distracciones, montó una pequeña sala de rodeo donde se
entrevistó con grandes artistas de los que extraía ideas con vistas
al rodaje: por allí pasaron el virtuoso y joven director Alexander
Ame, músicos como MM y Dallas, el dj (que iba a
escribir la banda sonora, aunque al principio Lynch pensara en Tom
Waits); el plástico Saurus (que diseñó el famoso trono de clavos
para la embarazada, que está en el MOMA); Anita Kron, la
espiritista, o el modisto español Antonio Miró, que a su regreso a
España aseguró que llegó a sentir miedo allí encerrado, pues nunca
estuvo tanto tiempo rodeado de locos.

Durante la preparación del rodaje, se
vivieron instantes de mucha tensión, pues se alargó la espera de la
actriz principal, una gran estrella cuyo nombre se mantenía en
secreto. Sólo Lynch, Morgan, Jazz y su esposa sabían de quién se
trataba…

La
tercera llamada

Suena el teléfono. Morgan contesta y se lo
pasa a Jazz:

—¿Qué coño está pasando?… No… Claro que está
todo preparado… ¿Qué pregunta es ésa?… ¡Sois unos hijoputas!… Sí…
¿A qué hora?… ¿Qué?… No… Te digo que hace un tiempo estupendo… No
hemos oído nada, no han dicho nada en la radio… Os mando el
helicóptero… ¡Claro que tengo buenos pilotos! ¿Quién coño crees que
me trae a mí?… Oye, vamos a ver, ¿pero tú has hablado con ella?…
¿Entraste en la habitación o no?… ¡Dile a ese hijo de puta de
Wallace que cuando le coja le voy a meter su comisión por el culo!…
Sí, no hacéis más que decir que ya venís, pero aquí no aparece
nadie, y me estoy empezando a cabrear… ¡Pues ahora, ya!

Jazz le da el teléfono y Morgan cuelga.

—¡Me tratan como si fuera un pingajo!

—Paciencia, Jazz: has apuntado muy alto. Si
lo consigues, será un sueño.

—¡Bien que firmó cuando le pusimos los 10
millones de pavos sobre la mesa! ¿Qué va a hacer ahora? ¿Decir que
no? ¡La echaré a los perros!

—Tiene mucha pasta, Jazz; el dinero no le
impresiona. Ha aceptado por David, y ésa es la baza que tienes que
jugar.

Jazz mira por el cristal el set de
rodaje.

—¿Dónde está Thor?

—Estaba ahí ahora mismo, charlando con la
embarazada y las siamesas. Habrá salido a dar un paseo.

—No me fío. Vamos.


TRANSCRIPCIÓN DE UNA ENTREVISTA TELEFÓNICA CON M. ROTH, MADRE
DE ISMAEL THOR Para la revista Popular 1. Nº
404.

R: …Mucha gente temía a mi Ismael:
era un niño superdotado, quiero decir intelectualmente, además de
lo otro, claro. Su coeficiente estaba muy por encima de la media.
Su padre y yo, que no teníamos estudios, no sabíamos nada de
aquello; sufrimos mucho. Nadie supo ayudarnos. Era hiperactivo.
Aunque no sé si esa palabra es suficiente para Ismael. Gracias a
Dios, enseguida se mostró interesado por el sexo, y digo esto
porque al menos logró apaciguar aquel torrente de energía.

P: ¿A qué edad ocurrió eso?

R: Bueno, le hablo de los cinco años
y medio. Eso que yo me enterara. Pudo ser antes.

P: ¿Cómo sucedió?

R: Ismael lo explicó en su libro de
memorias.

P: ¿La escena del columpio?

R: Exactamente. Al principio no me
gustó, no estaba preparada, pero enseguida lo relacioné con… Se
hizo más tranquilo. Los médicos no nos habían ayudado nada.
Ignoraban cómo tratarlo. Ismael era un niño muy conflictivo, muy…
Poderoso, ésa es la palabra; nos estaba amargando la vida a todos
(hace una pausa). Cuando le conté al médico mis sospechas
de que el niño había mejorado mucho tras…, ya sabe, me dijo que
Ismael era un monstruo, el hijo de una enferma. Yo no volví a
contárselo a nadie.

P: No estaba bien visto.

R: No, claro que no. Tampoco
hoy.

P: ¿Es cierto que le gustaban las
matemáticas?

R: Era un genio de las matemáticas.
Bueno, era un genio en casi todo. Le gustaba el piano, y los
idiomas. Tenía una facilidad pasmosa para absorberlo todo. Y no le
hacía falta leer nada. Su padre decía que no aprendía, que le nacía
de dentro, como si lo supiera desde siempre. En cualquier caso, mi
hijo no tenía facilidad para relacionarse con nadie, ni siquiera
conmigo. Sólo el sexo consiguió reconducir su vida. Centró en él
todo su entusiasmo y abandonó lo demás. Decía que era lo único que
le satisfacía plenamente. Mucha gente considera a mi Ismael un
simple…

P: No nosotros, señora Roth. Somos
fans de Thor.

R: Sí, lo sé, son ustedes muy
buenos. Me refiero a que la gente le mira como a alguien sucio, sin
sentimientos, pero Ismael es un gran hombre que ha encontrado en el
sexo su inspiración y un calmante para su enorme capacidad. Sin él
no podría vivir porque se volvería loco. Ahora ya nada le hace
daño.

La
promesa

Morgan y Jazz entran en los camerinos de las
extras. Thor está de pie; la mujer de rojo de rodillas.

—¡Maldita sea! —grita Jazz echándose encima
de Thor—. ¿Pero qué coño estás haciendo? —y tira de él por los
hombros.

—¡Joder, Jazz, estaba a punto de
correrme!

—¿Te has vuelto loco? ¡Estás a punto de
mandar esta película a la mierda!

—Me da igual. No aguanto más. Venga, salid de
aquí. Voy a terminarme a esta zorra. Si a su santidad no le parece
suficiente, que utilice clara de huevo.

(Morgan, aparte): Será mejor que le cuentes
quién es. Quizá así se espere… No podemos vigilarle
continuamente.

—Thor, vamos a mi despacho. Tengo que
contarte algo —le dice Jazz.

—Oiga, mis quince mil extras. Apúntelos
—exige la mujer de rojo.

—¿Cómo que quince mil extras? —pregunta
Morgan.

—Por meterme una polla en la boca eran quince
mil. Me sé las tarifas.

—¡Ya sé que se sabe las putas tarifas! ¡Pero
resulta que todavía no hemos empezado el rodaje! —dice
Morgan.

—¡Un momento! Él me dijo que teníamos que
ensayar, que así luego era más fácil.

—Pues le ha engañado.

Marion, la relaciones públicas, entra en el
camerino. Ve desnudo a Ismael Thor y se pone las gafas.

—¿Qué pasa ahora? —pregunta Jazz.

—Tienen una llamada. Es Wallace Thomson

LA
ACTRIZ (continuación del texto de Monías Crey)

Los rumores sobre el nombre de la actriz
principal de la película que David Lynch estaba rodando en secreto
fueron su mejor promoción. Nadie se atrevía a asegurar en voz alta
el rumor de que era una película porno, pero medio país discutía ya
con la otra mitad cuando aún no se había rodado una sola escena.
Matías Jazz contraatacó filtrando las intenciones artísticas de la
producción, pero todo el interés de medios y público se centraba en
las supuestas escenas pornográficas, en concreto la que
supuestamente cerraba el film. Jazz le reprochó a Lynch que los
rumores salieran de su equipo. Lynch lo confesó, pero aseguró que
era una estrategia más de su proyecto.

Calista Frame, la rancia columnista de
cotilleos del Times, aprovechó el secretismo de este
rodaje para iniciar un culebrón en el que cabían todos los nombres
de Hollywood. Cuando supo con certeza que el actor principal era
Ismael Thor, dijo que Lynch se había vuelto loco, que estaba
sirviendo de instrumento a la mafia del porno y que estaba cavando
su propia tumba...

La
diva

Hotel
Vulkar KO. Salt Lake City

—¡No tengo por qué ir!

—Nos esperan desde ayer. Desde anteayer.
Tienes que decidirte; no puedo darles más largas —dice
Wallace.

La actriz, vestida con un vaporoso camisón
rosa y unas zapatillas de piel de carnero, hunde la cara en la
almohada y se echa a llorar.

—No sé cómo me he metido en esto…

—Te diré el porqué: porque nos prometieron a
Lynch. Bueno: y los diez millones de pavos. Se supone que eres una
gran actriz, que quieres ser una gran actriz. Pero tus dos únicas
películas han sido un fracaso. Ahora tienes la oportunidad de
trabajar con un grande como Lynch, y tú te lo estás pensando.

—Sí, me llama para rodar una escena en la que
ese… Thor, o como se llame ese cerdo, se corre en mi cara. En
primer plano y a cámara lenta.

—No sabemos nada más de la película. Pero ¡es
Lynch!

—¿Y las consecuencias? No sé las
consecuencias. Esos directores son demasiado listos. Te engañan,
juegan con tus sentimientos para sus creaciones, te hacen creer
que… ¡No sé! ¿Qué coño le pasó a la Hayworth con Wells? ¿Y si paso
a la posteridad como la zorra con la que se corrió toda una
generación? No sé qué hacer. Estos tipos son demasiado listos.
Actúan como locos y les sale bien. Manejan las emociones. Predicen
el futuro…

Se sienta frente al espejo y empieza a
cepillarse su larga cabellera rubia. Mira el reflejo de Wallace.
Wallace se levanta con desgana, coge la melena con una mano y la
cepilla con soltura. Suena como si arrancara tiras de velcro.

—Tienes que decidirte. Si no te convence,
fuera: pagamos la cláusula y a correr.

—Sí, pero es Lynch. ¿Y si luego resulta que
es una obra maestra?

—Maldita sea. ¡Es lo que te estoy diciendo!
No me marees y decídete de una vez. Llevamos aquí encerrados cuatro
días. Mira, es una balanza: en un plato, la gran corrida; y en el
otro, el éxito, el Oscar. ¿Qué será más grande? No lo
sabemos. Ése es el riesgo de esta decisión…

La
confirmación

— …Estupendo… Sí… Sí, por supuesto… Te
entiendo… No, es por lo del tendido… Puede que Claraz exagere….
¡Claro que te voy a pagar tu comisión! ¡Con quién coño crees que
estás hablando! ¡Soy Matías Jazz!… Lo está… Eso se arregla… Sin el
casi… Adiós.

A Jazz le brillan los ojos.

—Parece que va en serio. Ya vienen.

Morgan le choca los cinco. Jazz se recuesta
satisfecho, se quita el sombrero de vaquero y se abanica.

—Que lo preparen todo. Avisa a David.

—Eres el más grande, Jazz —dice Morgan. Y
marca en el móvil el número de la habitación de al lado.

—Espera, Morgan —dice Thor frotándose las
manos—. ¿Qué está pasando? ¿Vais a contármelo, no? Tenéis que
decírselo al gran Thor…

Jazz sonríe.

—Thor, voy a decirte a quién esperamos, pero
antes quiero que te olvides de todas nuestras películas, de que
eres el mejor actor porno del mundo.

—Sí, sí, si ya sé. Ya me lo has dicho.

—Piensa por un minuto con la cabeza. Esto es
muy importante para mí.

—Sí, sí, Jazz, estoy pensando.

—Estamos a punto de conseguir lo único que
nos falta para empezar esta obra maestra. Puede que tú no te des
cuenta, ninguno somos conscientes, pero lo va a ser. David es un
genio. Está loco. Tú te pasas 24 horas al día pensando en el sexo,
y yo 24 pensando en el dinero. También estamos locos. Él se pasa el
día pensando en su arte, explorando sus propios límites, algo para
lo que ni tú ni yo estamos preparados, ¿me entiendes? Estamos aquí,
nos sentimos aquí, pero en realidad, hasta que él no nos pone en
movimiento, no somos nada. Es el creador y debemos confiar
ciegamente en él. Morgan tampoco está convencido de esto, pero os
aseguro que vamos a hacer la mejor película de la historia, algo
que no será recordado por el sexo, sino porque dentro lleva el
germen de un arte nuevo, de una nueva época.

—Sí, sí, Jazz, te entiendo, pero, venga, ¿a
quién me voy a follar? Vamos, dímelo.

Jazz tira la toalla: Thor está al borde del
colapso.

—Está bien. David te necesita a ti, a tu
súper corrida y a…

—¿A quién? ¿A quién?

Jazz abre una sonrisa.

—Estamos esperando a Ligeia Nonó.

Thor se queda con la boca abierta. Se
desploma en el asiento. Le faltan las palabras. Pero entonces
sonríe:

—Ah, mi buen amigo Matías Jazz es un
bromista… ¿Verdad, Morgan?

Morgan se pellizca el mentón.

—Me cago en la puta, Jazz. ¡No puede ser!
¡No! ¡Es imposible! ¡La Nonó!

—Así es.

—¡No me jodas! ¿Voy a follarme a la jodida
Ligeia Nonó?

—Nadie ha dicho que vayas a follártela.
Estará desnuda, te correrás en su cara y en sus tetas, a no ser que
David cambie de opinión.

—¡Tío! ¡Esto es acojonante! Tengo que
contárselo a Donovan. ¡Eres el más grande, Jazz, eres el puto genio
del siglo XX! ¡Joder! ¿Cómo lo has conseguido?

Visita
al cerebro de David Lynch. El despacho. El Colapso

Campanadas. Un cerdo con prótesis de titanio
en las patas. Ismael Thor con una túnica negra, larga, de raso.
Iniciación. Un cinturón de tachuelas. La embarazada blanda y rosa
dictando el juego de las vestales. Ambigüedad, vertebración. La luz
de aquel sótano de Tokio. Una música que fluye hasta quebrarse
contra la silla de clavos. Gótica. Hambre. Palpitaciones. Un coro
de niños: mil. La luz del sótano, un haz de luz cenital que ilumina
el cráneo rasurado de Thor (Kurtz). La bella surge tras la cortina.
Las siamesas derraman miel templada sobre una pecera en la que
hierve un delfín agonizante. La bella se arrodilla (cámara lenta),
desnuda, la espalda erecta, la melena recogida, el enorme pene de
Thor y el coro que inicia…

—David.

Molcomo, el secretario de Lynch, ha abierto
la puerta del despacho. David está recostado en el diván, con el
antebrazo sobre los ojos; los pies cruzados y descalzos. Junto al
diván, sobre la mesilla, hay una taza de té helado, un bloc de
notas, un cenicero y una pitillera de plata.

—¿Qué?

—Estoy recibiendo unas llamadas muy confusas.
No sé, algo muy extraño está sucediendo en Nueva York. Ahora ya no
hay línea. Mitch está llamando a Los Ángeles.

Lynch se incorpora. Se atusa el pelo y parece
despertar. Entran Jazz y Morgan, alterados.

—David, algo está pasando en Nueva York. ¿Tú
sabes algo?

Lynch sonríe como si viera algo que cae del
cielo.

—Es Mako —dice al fin.

—¿Mako? —pregunta Jazz.

—Sí. Ha sido Malcom La Sal. Lo ha
hecho.

Lo tuyo
es puro teatro

—Joder, Jazz —dice Thor—, qué grande eres:
¡Ismael Thor corriéndose en la cara de Ligeia Nonó!

—Hubiera sido un buen título —dice
Morgan.

Jazz mira absorto la silueta a contraluz de
las dunas. Juraría que escucha el crujir de las sombras. Thor lo
coge afectuosamente por el antebrazo:

—Hubiese sido lo más grande, Jazz. Casi me
alegro de que se haya estropeado.

Miran el horizonte. Los tres en línea. A sus
espaldas, un centenar de operarios desmonta el hangar y los
escenarios para cargarlos en los tráileres. Aún no saben qué está
sucediendo en el Este, a cinco mil kilómetros de distancia, pero
Jazz deja de pensar en ello. Ya es inútil: su obra maestra no se va
a rodar.

—Vamos, Thor, no te pases —dice Morgan—.
Estás como loco por correrte donde sea, y el gran Jazz iba a
traerte a la mismísima Nonó para eso.

—No sé, tío. Era algo demasiado grande: ¿qué
hubiesen esperado nuestros fans después de eso, Jazz? Sabes mejor
que nadie que hay que dejar un lugar para los sueños… ¿Sabes una
cosa? Toda mi energía, todo el placer, no viene de aquí —se señala
la entrepierna—, sino de aquí —dice llevándose el índice a la
sien—. ¡Ah! Me da miedo cumplir ciertos sueños, me encuentro
desnudo. Nunca me he quedado satisfecho después de cumplir ninguno,
porque siempre en sueños fue más hermoso.

Jazz le mira a los ojos:

—¿Quieres mi picasso?

Los tres miran el horizonte: el último rayo
de sol arroja sobre las dunas una gasa de purpurina que los hace
contener el aliento.








FIDEAS Y
EL LEÓN


Durante el Colapso

A Fideas Té
lo despierta un rugido.

El zoológico y
la mansión de Fideas Té

Los terrenos aledaños a la pequeña mansión de
Fideas Té, asentada en la cumbre de la montaña Faño, dominan un
extenso valle que se precipita en el mar. Un año atrás la compañía
Baunter Haus los ha comprado para construir sobre ellos su
segundo complejo zoológico.

Hasta entonces la vida de Fideas ha sido
insulsa y feliz. Fideas ocupa sólo un reducido espacio de la
mansión, pues, tras heredarla sin un complemento económico con que
mantenerla, ha tenido que acomodarse en la pequeña alcoba oeste,
abandonando el resto de la casa al deterioro.

El león
Bogart

El león, bautizado tras su cautiverio como
Bogart, nace libre en una pradera junto al río Zanque, en el sur de
Namibia. Es un macho fuerte y astuto, y está llamado a ser el jefe
de la manada. En su apacible vida, se cruza Lester Domenech,
cazador profesional especializado en la captura legal de felinos
para su venta a los zoológicos. Un dardo narcótico le inyecta
nazincodeína en el muslo; despierta en una jaula de barrotes de
acero, en la bodega del carguero Zenobia, de bandera francesa, que
circunnavega la costa africana del Atlántico y arrumba al norte.
Entre la captura, el desplazamiento por tierra hasta el
embarque

y la travesía en barco, el león Bogart ha
pasado encerrado seis semanas. Debido a la falta de un sello que
exige la aduana, pasa otras seis semanas más en la jaula, en la
oscuridad absoluta del sótano del muelle de Granadilla. Por fin, un
2 de octubre, aparece la hoja sellada y lo trasladan hasta el
zoológico de Baunter Haus, su destino definitivo, donde lo acomodan
en la parte más alta del parque, en su esquina este: un espacio que
reproduce su hábitat en, aproximadamente, ciento quince metros
cuadrados. El león Bogart reconoce la extensión de todo su
territorio en cinco minutos… Cuando cae la noche, se sienta en
mitad de su prisión, estira el cuello, agita la melena y
ruge.

El
conflicto de Fideas Té con el león Bogart

Fideas abre la ventana y escudriña el
silencio. Vuelve a acostarse dudando si no lo habrá imaginado,
pero, tras una ardua concentración para conciliar el sueño, un
nuevo rugido lo vuelve a desvelar.

Fideas sufre un serio trastorno del sueño
denominado científicamente Insomnio del retardo.

EL
INSOMNIO DEL RETARDO (texto extraído del libro Historia de
la no salud, Manuel Ángel González, ULP, 2001).

Enfermedad descrita por primera vez por el
doctor Valerio Pizzi (Roma, 1834 - Amberes, 1895) en 1878. Cursa
con una disminución del umbral del sueño, lo que conlleva una
disrupción del descanso, alterando el patrón de sueño REM no REM,
degenerando con el paso del tiempo en insomnio de conciliación.
Frecuente en varones en la segunda y tercera década de la vida.
Suelen ser personas con antecedentes de alteraciones del
aprendizaje en la infancia (dislexia, coprolalia y ecolalia las más
frecuentes). Relacionada con ciertos hábitos de vida como el
tabaquismo y malos hábitos higiénico-dietéticos. Actualmente, sigue
sin tratamiento efectivo, y sólo en algunos casos se consigue
mejorar la calidad del descanso con el uso de hipnóticos de vida
media breve y corrigiendo los hábitos nocivos que se asocian a esta
patología. Tiene asociada una mayor tasa de suicidios, debida a la
falta de un descanso reparador.

Fideas
Té y la compañía de Baunter Haus

Fideas pasa tres días sin dormir. El león no
ruge esporádicamente, sino con un solitario, bronco y puntual
rugido cada media hora. Cada vez que Fideas concilia su frágil
sueño, el león lo despierta.

El 6 de octubre, a las diez de la mañana,
Fideas Té entra en las oficinas de la compañía Baunter Haus para
presentar su queja: el león del zoológico no le deja dormir.

La
pirámide

La compañía Baunter Haus fue fundada por el
joven Baunter Haus en 1948. Calificada como H4 según su
documento de registro empresarial, a saber: «Sociedades, anónimas o
públicas, cuyo fin es la explotación de bienes y mercaderías
destinadas a la conservación y reproducción de plantas y animales
no domésticos para su exhibición bajo el reglamento de la Ley
de Espectáculos 134/78, en sus apartados 135-196…»

En enero de 2004, año de apertura de su
segundo zoo, la estructura empresarial de la compañía Baunter Haus
es la siguiente:

12 jardineros, cuarenta cuidadores, 16
administrativos, doce animadores de espectáculos, 6 fontaneros, dos
electricistas, 2 peones de albañil, cuatro albañiles, 4 contables,
treinta peones de recogida de residuos, 6 viajeros de compras, dos
enfermeros y un veterinario, 3 publicistas, un diseñador gráfico, 3
informáticos, dos relaciones públicas, 2 detectives y veintinueve
hombres de seguridad. 1 encargado de jardinería, seis jefes de
cuidadores, 2 secretarios de administración, dos secretarios
jurídicos, 1 coordinador de relaciones externas, un coordinador de
animadores, 1 capataz, un contable diplomado, 1 experto en
tratamiento de residuos, un jefe de compras materiales y otro de
animales, 2 médicos diplomados, un jefe publicista, 1 programador
informático, 1 jefe de relaciones públicas y un comisario
coordinador de seguridad. 1 jefe de administración, un jefe de
departamento financiero con 2 asesores fiscales, un jefe de
departamento legal con 2 abogados, un aparejador, 1 jefe médico, un
jefe de cuidadores, 1 coordinador de compras, un coordinador
informático, el secretario de relaciones públicas y un gerente de
seguridad. 1 consejero político, un consejero jurídico, 1 consejero
medioambiental, un consejero laboral y 1 arquitecto. Un consejero
coordinador de política expansiva, 2 consejeros delegados, un
consejero financiero, 1 consejero de investigación y desarrollo y
un consejero delegado para relaciones con las administraciones
públicas. Un tesorero, 2 vicepresidentes, un vicepresidente
ejecutivo (el hijo del señor Baunter) y, finalmente, el presidente
de la compañía, el señor Baunter Haus, que vive en Roma.

La ruta
de la queja

Fideas pierde tres semanas tratando de
penetrar en la estructura de la Baunter Haus, hasta que
descubre el primer sistema de defensa de la pirámide: un generador
de cansancio y desconcierto. Sus quejas, siempre educadamente
escuchadas, escrupulosamente anotadas y tramitadas con diligencia
al inmediato superior, parecen describir círculos en el estómago
misterioso de la compañía. La estructura, aparentemente piramidal,
goza de cámaras secretas que la comunican largamente en horizontal
para, alcanzado el extremo contrario, descender nuevamente al piso
inferior y retornar por un trayecto paralelo, lo que, además de
despistar por lo largo del recorrido, convierte la protesta en un
bucle que gira repetidamente, aunque muchas veces se cruce por
caminos diferentes en una certera estrategia de camuflaje. Cuando,
tras tres semanas de insomnio, Fideas cae en la cuenta de que, por
tercera vez, se encuentra sentado en la misma mesa y ante la misma
persona, que anota exactamente las mismas quejas de tres semanas
atrás, se da una palmada en la frente y corre hasta el Ayuntamiento
para presentar en el registro una denuncia por actividades
contrarias al descanso nocturno.

El
funcionario

A las doce en punto de la noche, pulsa el
timbre de la mansión don Cristo Magnet, policía municipal, embutido
en un viejo abrigo y armado con un medidor de decibelios
«homologado y revisado según normativa», como aclara.

Entran en la alcoba. Fideas se sienta en la
silla y el funcionario en la cama. Guardan silencio. Fideas está
impaciente, inseguro, aunque le tranquiliza que el policía obre con
diligencia, sin levantar la vista del aparato. Tras una hora de
espera, sin más escándalo que el canto de los grillos, el policía
pierde su concentración y empieza a despotricar sobre lo absurdo de
las últimas composiciones de Dallas, el dj de moda. Fideas
(aunque fan de Dallas) contesta con monosílabos, tratando de
salvaguardar el silencio, pero el policía sigue menospreciando su
música mientras se acomoda contra el cabecero. De repente, quién
sabe quién primero, se quedan dormidos. Fideas sueña que vaga por
un universo en desorden, generado por millones de variables, un
confuso e ininteligible sistema bronquial, ensordecedor y absurdo,
que palidece progresivamente hasta que sus límites se desvanecen y
transforman en un denso espacio blanco. Se ve de pie en el vacío,
como encerrado en una enorme pelota de ping pong. Aunque flota en
la nada, no puede avanzar ni retroceder, sólo respirar. Inmóvil. Un
instante infinitesimal antes del rugido, ha pensado que Dios es un
colapso.

El policía sueña que llueve dinero.

—¿Lo ha oído? ¿Lo ha oído? —exclama
Fideas.

El policía despierta de un sobresalto. Se
apresura a comprobar el medidor.

—¿Cuándo ha sido?

—Ahora mismo. ¿No lo ha oído?

—No, pero creo que estaba dando una cabezada.
¿Ha sido un rugido?

—Claro.

—¡Vaya! —y aprieta todos los botones a la vez
como si el culpable fuera el aparato—. Lo siento, tendremos que
empezar de nuevo.

Y esperan, pero es inútil. Tras el paso de
otra hora, el león no ha rugido.

—En cualquier caso, señor Té, su denuncia no
prosperará —dice el policía en la puerta, poniéndose el abrigo—.
Aun siendo, como dice, cada media hora, no es lo suficientemente
continuado como para considerarlo un disturbio, ya me entiende. Es
como si a su vecino se le cayera un plato cada hora. Además, y esto
entre nosotros: no va a conseguir nada. ¿Sabe quién es Baunter
Haus? Es el principal contribuyente

del Ayuntamiento: licencias, puestos de
trabajo, recogida de basuras… Impuestos, señor Té. Nadie muerde la
mano que le da de comer.

La
nota

Por la mañana, Fideas encuentra una nota bajo
la puerta.

Roy, el
fotógrafo

Roy es un magnífico fotógrafo que se
considera un artista del fracaso. Fideas entra en su cuarto y lo
encuentra recostado en su silla, ensimismado mirando el techo.
Canta Tom Waits: New coat of paint. Roy sólo escucha
música de Tom Waits. Es un fanático: no sólo considera a Waits el
único músico digno de tal nombre, sino que todos los demás le
parecen una manada de impostores; desde Bach a los Guns and
Roses. Cada vez que el viejo saca un nuevo disco, Roy celebra
una fiesta de presentación en su azotea. Son fiestas tumultuosas y
salvajes. Roy, cuando está eufórico, es un líder brillante y
divertido.

—Hola, Roy.

No contesta. Sobre la mesa de luz hay
ordenadas en filas unas cincuenta diapositivas.

—Ya está —dice tras un suspiro—. Ahí está
todo —dice señalando la mesa—. Hasta aquí he llegado. Eso es lo
mejor que he sabido hacer.

El cuarto de Roy son cuatro paredes forradas
hasta el techo de archivadores. Miles, decenas de miles de
fotografías clasificadas.

—Todo lo demás es mierda. Voy a
quemarlas.

Fideas se sienta frente a él.

—Roy, sabes que no puedes ponerte así. Te
haces daño.

—¿Daño? ¡Pues que me jodan si no es la
verdad! Soy un mediocre. Hay que enfrentarse a ello.

—Te volverás loco. No puedes decir un día que
eres el último puto genio vivo del siglo XX y al siguiente que eres
un mediocre. Te haces daño de una forma absurda.

Roy mira al techo y suspira. Parece
tranquilizarse. Fideas se acerca a la mesa de luz y observa las
filas de diapositivas. Fideas se detiene en una durante un minuto.
Termina y sonríe:

—Son una pasada, Roy.

—¿Sí? ¿De verdad?

—Claro. No hay nadie que haga estas
fotos.

A Roy se le ilumina la sonrisa. Los ojos le
brillan como perlas negras.

—Son cojonudas, ¿verdad? ¡Soy el último puto
genio vivo del siglo XX! ¿Cuál es la que más te gusta? —le pregunta
acercándose a la mesa.

—Te diré la que menos… —y Fideas coge la que
ha observado por más tiempo—. No entiendo por qué has seleccionado
ésta.

Roy coge la diapositiva y la mira a
contraluz. Sonríe como si a través de ella regresara a la
infancia.

—Tiene algo mágico —dice muy seguro—. Es
imperfecta, no tiene lo que las demás, pero es la que más me gusta.
Es eso precisamente lo extraño... Es toda imperfección,
inexactitud, podría haberla hecho un crío con una
polaroid, pero me transporta a algo tan especial… ¿No es
extraño, Fideas? Uno cree tener la clave del arte, de la belleza, y
resulta que nada de eso existe. Al final todo depende de una simple
emoción.

Por delante de la ventana pasa un hombre a
caballo. Las crines, negras y lacias, cuelgan hasta el pecho.
Escuchan el trote en silencio. Fideas bosteza.

—¿Sigues sin dormir?

—Sí. Ese león… —dice Fideas.

—¿Y la denuncia?

—Bobadas. Que no hay continuidad. Me empujan
a que vaya por lo judicial.

—¿Y?

—Para empezar tengo que darle 500 euros a un
procurador y otros cien a un abogado —Fideas se reclina en la
silla. Se afila la nariz con un rápido vaivén de los dedos. Frunce
los labios. La luz del sol se abre entre las nubes y entra como un
fogonazo en la habitación. Roy se apresura a cerrar la persiana y
acaricia los lomos de los archivadores—. Sólo hay dos peritos que
midan los decibelios, y uno es el mismo poli de anoche. Lo hace con
el medidor municipal, de extranjis, cobrando. No conseguiré
nada.

—Quédate aquí esta noche. Descansa.

—No. He tomado una decisión. Es dura, pero es
ese león o yo. Mira —dice Fideas sacando la nota del bolsillo—: me
han dejado esto bajo la puerta.

Roy la desdobla:

El león ruge porque no come lo
suficiente: tiene hambre. ¿Por qué ayer, día de la denuncia, se
ordenó triplicar la ración de comida del león Bogart? —Vaya
—dice Roy—, parece que tienes un amigo en el zoo.

La
decisión de Fideas

Fideas entra en el mercado, va a la
carnicería y compra una pata de ternero. En la droguería compra dos
botes de matarratas. Se tumba en un banco, recuesta la cabeza sobre
la pata del ternero y no se queda dormido.

Diario
del insomne. Martes, 17 de abril.

«La falta de sueño degenera en delirio. Pero
si uno aguanta lo suficiente llega la lucidez. Aun así, no dejo de
pensar en el placer infinito de sumirme en un largo sueño. Leí en
alguna parte que las prioridades humanas son, por este orden,
beber, comer y follar. Es decir, por si no me he explicado bien: un
hombre sometido a abstinencia al que le ofrecen una jarra de agua,
un pollo asado y una mujer desnuda, primero bebe, luego come, y por
último, folla. Los insomnes no vamos de ese rollo. Ante la opción
de un largo sueño tras quince días de insomnio, no creo que ninguno
perdiéramos el tiempo con una jarra de agua.

Bogart ruge con la precisión de un reloj. A
veces, por aburrimiento, para entretenerme, le cronometro. Muchas
veces clava el 30’ 00’’. El delirio me hace magnificarlo como a un
ser sobrenatural. Todas las noches escalo la tapia y me quedo
mirándolo. Es un animal hermoso y triste. Me mira y yo le miro. Nos
compadecemos. ¡Cómo voy a arrojarle la pata!»

La
segunda nota

Fideas encuentra otra nota bajo la
puerta.

El local
de Sdaluc y el principio del Colapso

En la ciudad huele a podrido. Todos saben que
ha ocurrido algo, pero no saben qué. Fideas conduce despacio por la
autopista, extrañado de la intermitencia de las farolas, del atasco
en la entrada del muelle, de la falsa luz que apaga el cielo como
si una enorme esfera de plomo se abalanzara sobre la ciudad. Entra
en el aparcamiento del club, alumbrado por las luces centelleantes
de neón. Se puede oír el zumbido de los cebadores. En la puerta, un
gorila le para los pies.

—¿Trae dinero, amigo?

—Claro.

—¿Qué moneda?

—Pavos.

—¿Seguro?

—Claro.

—Bueno, no aceptamos otras, queda
advertido.

—¿Pero qué es lo que pasa?

—No sé: yo repito lo que me dicen. Sólo puede
pagar con pavos. Nada más.

El local está muerto: tres tipos encorvados
en la barra y una decena de chicas sentadas en los sillones,
fumando con las piernas cruzadas. Fideas se repite el nombre. Se
acoda en la barra y pregunta por ella. Le da un trago a la cerveza.
Laura aparece tras las cortinas:

—¿Preguntaste por Laura, cariño?

Laura es una mujer del tamaño de un hombre.
Tiene rasgos judíos y una boca de un palmo. Es hermosa hasta la
desfachatez.

Fideas apura la cerveza y desaparecen tras
las cortinas.

—Oye, amigo: no me van los rollos filosóficos
ni los llorones. Si quieres, te desnudas y follamos; si no, salimos
de la habitación y le pegas la tabarra a la barra.

—Lo que tengo que contarle no es
sencillo.

—No estoy aquí para que me cuentes nada. Aquí
está la cama.

—Está bien, pensaba hacerlo de otra forma,
pero tenga, lea esta nota.

Laura duda. Se abrocha el sujetador. Desdobla
la hoja.


No envenene al león. Él no tiene la culpa
de nada.

Si quiere solucionar este asunto, interésese por

Laura Palmer, en el local de Sdaluc.

Un amigo de los dos.



—¿Qué coño es esto?

—Me dejaron esta nota bajo la puerta. Vivo en
la casa contigua al nuevo zoo de Baunter Haus. El león no me deja
dormir…

—¿Baunter Haus?

Laura se sienta en la cama y lee la nota como
si la entendiera.

—No tengo ni idea de nada. Márchese.

—Llevo tres semanas sin dormir. No sé cómo
explicárselo, sé que es difícil de entender para alguien que no lo
sufre, pero estoy desesperado. Tengo que hacer algo. En el zoo no
me han dado más que largas, lo mismo que en el Ayuntamiento. Quien
haya escrito esta nota espera que usted pueda ayudarme de algún
modo. No tengo ni idea de lo que significa esta nota, ni tampoco
cómo puede ayudarme, pero le suplico que me ayude, no puedo
continuar así; he pensado en matarlo, en matarme, qué se yo la
cantidad de cosas que le pasan a uno por la cabeza cuando está
tanto tiempo despierto…

Laura duda.

—Yo sólo soy una prostituta, no estoy aquí
para solucionar los problemas de nadie. O no al menos los de esa
clase. Márchese.

Fideas se da por vencido. Guarda la nota y se
pone la cazadora. La mira a los ojos una vez más, pero ella baja la
mirada. Abre la puerta.

—Espere.

Laura le coge por el brazo y le sienta a su
lado, en la cama.

—¿Ha oído usted lo del colapso?

—No. ¿Un colapso de qué?

—Bueno, todo el mundo anda nervioso. Ya lo ha
visto. Algo ha pasado en Nueva York. Nadie sabe qué, pero dicen que
se extiende. Nuestro jefe se ha largado. ¡Lo ha dejado todo y se ha
ido! Hace tres años que trabajo para él y no nos ha perdido de
vista ni un minuto. Es una cosa extraña. La gente se está agolpando
en el aeropuerto y en los muelles.

—No sé, no tengo ni idea. No veo la
televisión.

—Es algo a lo que todos nos estábamos
acostumbrando, ¿verdad? Algo lento pero constante. Algo tan absurdo
como real. No hacía falta que nos… —Laura se suelta el pelo y deja
que le cubra el rostro—. Puede que mañana ya no estemos aquí, así
que no me importa contárselo. Creo saber cuál es la intención de
esta nota. Baunter Haus es un cliente asiduo. Sólo me quiere a mí.
Le vuelve loco este tatuaje —Laura se baja la falda y le enseña un
tatuaje que le corona el pubis:

Ich kommme[1].

—No entiendo.

—Esto no es lo importante. Baunter está loco.
Me refiero a que le gustan las cosas más aberrantes que pueda
imaginar. Pero su juego preferido es, bueno…, introducirme
serpientes, ya sabe, mientras él...

—Ya.

—Lo importante es que Baunter siempre alardea
de utilizar serpientes protegidas, animales en peligro de
extinción. Trafica ilegalmente con ellas. Una vez trajo una, roja y
negra, que dijo que le había costado medio millón de pavos. Está
loco: me la mete y gime: «¡Oh, dios mío, es la primera vez que una
Vicerreptor corianensis se introduce en una mujer!». Y
cosas así. Supongo que recuerda que hace muchos años ya fue
procesado por traficar con loros; si se supiera de un segundo caso,
le cerrarían el zoo.

El
cierre del zoo

No hace falta que Fideas denuncie las
actividades ilegales de Baunter Haus: el colapso destruye la
economía en una sola noche. El mercado se contrae y se consume como
un agujero negro que absorbe todo aquello que le rodea. La sociedad
se arroja al fuego sagrado porque creen ver lo que no existe. Se
ciegan, se esconden, se encierran en sí mismos para dejarse
morir.

Por la mañana, el zoo amanece cerrado. Los
cuidadores, ante la catastrofe, deciden abrir las jaulas de los
animales. El sol se oscurece bajo una escandalosa nube de loros,
guacamayos, cacatúas y cotorras. Una sombra rosa de flamencos
planea sobre el valle, y una estampida de cebras, antílopes,
elefantes, monos y jirafas huye despavorida volcán arriba, hacia
ninguna parte. A los animales peligrosos los abandonan a su suerte
en las jaulas. Tras tres días de gritos y muerte, la isla queda
vacía y arrasada, y una insondable paz que hiede a muerte tapiza el
valle.

Sólo el rugido de un solitario león sigue
rompiendo el sueño de Fideas Té.

Fideas decide no actuar. La lucidez, tras
tres semanas de vigilia, le arrastra a la locura transitoria de
interpretar su sufrimiento como un duelo entre él y el león. Sería
fácil entrar en el zoo y abrir su jaula para dejarlo a su suerte.
Él puede morir si continúa despierto, pero el león también agoniza
de hambre, y se convence de que sólo ganando limpiamente esta lucha
su vida continuará en orden. Si supera esta prueba, la vida
recuperará su curso. Durante su cuarta semana de insomnio, el león
hambriento ruge cada vez con más fuerza. La agonía acentúa su
instinto y clama desesperado al vacío, incapaz de saber que su
lucha es inútil. Fideas asimila los rugidos en su interior hasta
creer que es él mismo quien los provoca. No se levanta de la cama:
inmóvil, embalsamado, empeñado en amplificar aquel suplicio hasta
la catarsis, midiendo sus límites en un proceso sin fin, hasta que
necesita aquel rugido como una droga que lo mantiene despierto,
vivo, en un estado que lo aleja de su condición de hombre
postrándole en la ingravidez, le hace alcanzar el nirvana,
alimentando su dolor hasta que se desvanece en un coma blanco.
Permanece tumbado, expectante, flotando en el cosmos, aguardando su
dosis como si no esperara un fin, sino permanecer eternamente en
ese estado de plácida insulsez, de indolora apatía, sumido en la
aparente belleza de un cerebro que se transforma lentamente en una
esponja. El delirio lo mantiene vivo: dormir es morir; soñar, un
sueño… Incapaz de calcular el tiempo, llega a asimilar que ese
extraño pasado en el que se recuerda como un vulgar hombre que
vivía entre hombres no ha sido más que una pesadilla.

Pero, tras seis semanas de insomnio, el
rugido cesa.

(…)

Fideas aguarda el siguiente rugido con los
ojos abiertos: ansioso, inerte, sufriendo en su interior un frío
dolor de huesos, como si lentamente se hincharan recobrando sus
formas. Cuenta los segundos de angustiosa espera, sudando hasta
encharcar las sábanas, hasta inundar el

piso; aguanta inmóvil, gélido, pálido, como
un cadáver que despierta a la luz del día… Pero el rugido no
llega.

Tras diez horas de silencio, comienza a
recobrar la hechura y se hace material. Se pone firmemente en pie.
Está amaneciendo. Sale por la ventana y trepa por el barranco.
Desde lo alto, ve cómo el sol abre el horizonte de las montañas. En
mitad de su pequeño hábitat de, aproximadamente, ciento quince
metros cuadrados, el pellejo seco del león Bogart yace sobre el
cemento, con las patas recogidas. La brisa remueve su melena
prodigiosa. Y primero siente lástima, y luego sueño.

Fideas se acuesta… Y durmió
plácidamente.
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Evolución: mono, hombre, pistola.

Marilyn Manson

Un mes
después del Colapso

La gente tiende a considerarse inteligente
cuando en realidad no demuestra más que una mera habilidad en una
disciplina de la vida. El principio que define la superioridad de
un ejemplar sobre otro no es la inteligencia, sino la aniquilación
del adversario, la supervivencia del mejor adaptado, y eso nos
obliga a aprovecharnos de todas las armas de que disponemos.

Vivimos un nuevo orden. El Colapso nos pilló
a todos por sorpresa. La minoría que explotábamos a la mayoría
debimos haber previsto su hartazgo: que nuestros esclavos
productores consumistas no soportarían por más tiempo la
desigualdad y se rebelarían contra nosotros. Cuando los excluidos
supieron que la violencia era el arma que necesitaban para
destronarnos, nuestra suerte estaba echada: su victoria era fácil
porque ellos eran más. En la guerra abierta, como en la democracia,
la superioridad númerica es el arma definitiva.

Washington, mi vecino de caravana, me confesó
cuchicheando que los linchamientos deberían suspenderse, pues en el
fondo todos somos de nuevo iguales: los poderosos ya no tienen nada
y son como nosotros. Yo sólo asentí para mantenerme oculto. Las
brigadas no descansan: recorren las calles como perros rabiosos y
predican el exterminio como único medio de que no se regenere el
pasado. «Limpia el mundo de amos», «Aniquila a los poderosos»
gritan alzando las armas. Destruyen sin orden, como un incendio. Es
una estrategia acertada: la aniquilación. A veces creo que
Washington sospecha de mí y me pone a prueba. Es un tipo soez que
se descojona contando chistes guarros o tirándose pedos. Es viejo y
absurdo, pero, a pesar de su confesión, es el primero en aplaudir
cuando ve desmoronarse otro rascacielos bajo las llamas.

Esta mañana me despertaron los gritos de una
mujer: una decena de hombres la perseguían y la alcanzaron frente a
mi caravana. Primero pensé que sólo querían violarla, pero cuando
vi que Washington se unía al grupo supe que iban a matarla. La
aplastaron en un momento. Una anciana la había reconocido como la
propietaria de Orkual, la compañía cervecera; y así, sin
más juicio que el de una antigua fotografía, la apalearon hasta el
cansancio. Salí fuera y la apaleé como uno más. Ya estaba muerta,
pero le golpeé en la cabeza como si aplastara un lagarto tieso. Me
mostré seguro y nadie desconfió de mí. La supervivencia consiste en
desatar el instinto y jamás pararse a pensar. Uno sabe lo que tiene
que hacer y lo hace; más allá está la debilidad.

Mi padre fue un hombre débil. Se dejó engañar
por toda esa ñoñería del siglo XX de que el fin jamás justifica los
medios. Ése fue el dique del Mercado para defender la
desigualdad, para permitir que los más listos engañáramos con la
dialéctica a los más torpes. Inventamos la zanahoria de una falsa
democracia: el Absolutismo económico. Mi padre negaba el derecho a
exigir justicia mediante la violencia, pero no quería ver cómo el
Estado utilizaba la suya para defender la desigualdad. Cuando
murió, encontré entre sus papeles tres cuadernos de diarios. Abrí
el primero y encontré la clave de su vida: «Hoy ha nacido mi hijo,
lo llamaré Númuno, y algún día liberará al mundo de la
desigualdad». Mi padre fue un revolucionario pacifista y un poco
cristiano. En esas ideas me educó.

Se equivocó.

Trabajó en los muelles de Queens desde los
veinte hasta los sesenta años, cuando murió de un infarto
fulminante. Cuarenta años madrugando por una miseria para
sobrevivir. En mi primer ejercicio como consultor de Meyer gané
cuatro veces lo que mi padre en toda su vida.

Cuando cumplí los dieciséis, mi padre le dijo
a Vin Tresure, el dueño del astillero, que tenía ahorrados 50.000
dólares para mi educación:

—Yo no sé de estas cosas, señor Tresure, pero
espero que usted pueda aconsejarme. Quiero que llegue a algo más
que su padre.

—¿El chico vale?

—Sí, señor Tresure. El chico vale, se lo
aseguro.

Pero la intención de mi padre no era que me
hiciera rico. La mía sí. Mi padre, que sabía mucho de ser pobre
porque estaba convencido de serlo, creía que la única forma de
destruir el capitalismo era desde dentro, con sus mismas armas,
mediante implosión; y con ese fin invirtió sus ahorros en mi
carrera. Nunca me lo confesó del todo; quizá porque enseguida le
demostré que había sido un propósito inútil.

El señor Tresure resultó ser un rico
sentimental y me acogió a su cargo con los 50.000. Viví entre
Europa y América durante tres años, nadando entre pequeños
tiburones, tragándome horas en oficinas y disfrutando de las
matemáticas. Enseguida comprendí lo que no venía en los libros de
economía: que lo que uno quiere debe tomarlo por la fuerza, que los
demás son escalones sobre los que avanzar, y que a los adversarios
no hay que superarlos, sino exterminarlos. Tuve malos maestros:
hasta que no empecé a trabajar para Meyer, no conocí a un verdadero
depredador.

Meyer era un auténtico killer.
Cuando cumplió los veinte años, ya le había arrebatado la empresa a
su padre; y diez más tarde, sus tentáculos alcanzaban todos los
poderes. Nos conocimos la noche de mi graduación. Fui el número uno
de mi promoción. Lo único que hice fue aplicar tácticas de guerra.
Tras la ceremonia, tres grandes corporaciones quisieron contratarme
a cualquier precio. Meyer no estaba entre ellos, pero después de la
cena me invitó a tomar una copa en su coche:

—Chico, tienes madera para ser uno de los
grandes, por eso debes pensar a lo grande desde ya. ¿Qué te ofrecen
ellos? ¿Dinero? Yo te ofrezco lo fundamental: el poder —y me
alcanzó un ejemplar de la revista Money.

Era una maqueta del siguiente número; mi
rostro abría la portada bajo un titular: Númuno, un joven
talento para la nueva América. Meyer manejaba todos los hilos.
Desde la basura hasta la información, que venían a ser lo
mismo.

—Si eres quien creo, te vendrás conmigo.
Avanzarás en un mes lo que otros en diez años.

Al año siguiente controlaba la dirección de
todo su grupo de empresas. Nombraba presidentes de las filiales y
decidía las ventas de las compañías para asaltar otras más grandes.
Él me enseñó, quizá sin pretenderlo, cómo se fabricaban las grandes
fortunas: sabía robar un dólar, venderlo por dos y demostrar
contablemente que había perdido dinero. Recuerdo que una vez me
ordenó despedir a 400 trabajadores de una eléctrica para hacer
subir su cotización y sacar más dinero en la puja:

—Lo haré esta tarde —le dije.

—Ni se te ocurra —me advirtió—. Los despidos
se hacen los lunes a primera hora de la mañana, cuando entran al
trabajo. Hay que concederles toda la luz del día para que sopesen
su nueva circunstancia. Si los despides por la noche, siempre hay
alguno que se suicida, y eso estorba para realizar una buena
venta.

Trabajé seis años para Meyer. Era feo,
trabajaba veinte horas al día y empleaba las cuatro de descanso en
soñar operaciones inimaginables. Su máxima era Quiero más;
la mía también. Cuando murió su padre, el señor Artam Meyer, me
tocó a mí darle la noticia:

—¿Nos pagó lo que nos debía? —me preguntó
tras hacer memoria.

—No —le respondí confundido.

—Viejo cabrón… —y telefoneó a su hermano para
adelantarle que deduciría la deuda de la herencia de los
demás.

Ya entonces había empezado a gestar mi asalto
a la fortuna Meyer.

Destripar un tiburón entraña
riesgos. Si algo sale mal, puede despedazarte. Meyer me descubrió.
No era una operación perfecta; ninguna lo es: en la guerra siempre
hay parámetros incontrolables, impredecibles. Pero tuve suerte de
escapar de sus garras: aquella misma noche, enjaulado en mi
apartamento esperando un veredicto, recibí la llamada de Randolf
Kevorkian: otro Meyer, pero con más dinero:

—Númuno, me he enterado de lo que has
intentado hacerle a Meyer. Eres un auténtico hijo de puta. ¿Quieres
dirigir mis empresas?

Y así fue como empecé a trabajar en el
imperio Kevorkian. Meyer montó en cólera y ordenó a sus poderes que
me destruyeran, pero los de Kevorkian fueron más fuertes. Nunca me
he sentido mejor que entonces. Mi popularidad estaba en alza, y
enseguida vi la forma de arrebatarle su fortuna a Kevorkian para
asaltar después la de Meyer.

Pero con Kevorkian me dejé seducir. Así como
Meyer era un zafio, capaz de exigir a gritos en un embotellamiento
una autopista exclusivamente para ricos, Kevorkian sabía disfrutar
del placer. Uno estaba seguro de que junto a él siempre iba a
acertar. Meyer nunca dejaba de trabajar, pero Kevorkian era un
hedonista capaz de paladear todos los placeres y todos los vicios.
Conocí a los grandes artistas, a los intelectuales, a las
jovencitas que unos meses más tarde sonreían en las carteleras de
los cines. Si Meyer amontonaba dinero, Kevorkian decidía la vida de
los demás. Él lanzaba los productos y las tendencias. Sólo ajustaba
el cuándo con el quién. Por ese orden. A veces me llamaba a su
despacho y me explicaba, con un bolígrafo y una naranja, cómo
funcionaba el Mundo. Nadie podía mirarle a los ojos, por contrato;
Durbay, su mayordomo, decía que tenía miedo de que descubrieran el
secreto de su mirada. Su principal virtud era la paciencia, no
precipitarse nunca, y en ese cimiento asenté mi asalto.

La noche en que murió mi padre, yo estaba en
una fiesta de Kevorkian. Murió en su trabajo mientras yo formaba
parte de lo que él más aborrecía: la elite del dinero. Fue una
fiesta fantástica. Era la tercera vez que acudía al Roar
Room. Los envidiosos que nunca estaban invitados decían que
aquellas fiestas no eran más que una leyenda urbana. El Roar Room
estaba oculto en la última planta del rascacielos Rainhart. Era una
sala enorme, con las paredes y los suelos forrados de mármol
blanco, luminosa, sin ventanas, y cuya única decoración era un gran
cubo transparente en su mismo centro: un minimalista cuarto de baño
con un inodoro también de cristal. Los camareros vestían sayales
negros, y la única música que se escuchaba allí era la discografía
completa de Tom Waits, por el que Kevorkian sentía devoción. Las
fiestas se convocaban en secreto para un número exacto de ciento
una personas: cien invitados y Kevorkian. Allí conocí a músicos
como Dallas y MM; a cineastas como Alexander Ame, y a
plásticos como el genial Saurus, quien solía acudir maquillado con
dos cuernos en la frente. Nadie se vanagloriaba de haber sido
invitado al Roar Room, no sólo porque divulgarlo se consideraba de
mal gusto, sino porque también suponía no recibir una segunda
invitación. Y en eso Kevorkian era tajante, al igual que en la
indumentaria de los invitados: estaba prohibido todo lo superfluo.
Era un flipado del minimalismo.

Pero si por algo recuerdo aquella fiesta,
además de por la muerte de mi padre, fue porque allí conocí a
Ligeia Nonó. Cuando entró en el Roar Room, se hizo el silencio.
Venía de la mano del joven Dallas, quien ya era un dj
admirado por los clásicos, y que años más tarde fue asesinado en la
isla de Tenerife. Ella vestía un diminuto traje negro, con su
famosa melena pelirroja recogida en un moño. Era tan hermosa como
una lluvia de dinero. Los hombres giraban a su alrededor, y muchos
sonreían mirando de reojo el baño de cristal. Nadie escapaba de
ello. Había quien llegado el momento se rajaba, sobre todo
las modelos, pero eso suponía no recibir otra invitación al Roar
Room. Contaban que Elsa Toro, la famosa actriz, entró en el baño
con una larga capa negra con la que se cubrió completamente para
orinar. Desde entonces, Kevorkian prohibió las capas, los pareos y
todo aquello con lo que se pudiera cubrir una persona.

Mi padre murió a las doce en punto, bobinando
un motor, con las manos manchadas de grasa. En aquel preciso
instante, sonó el Blue Valantine en el Roar Room, y Ligeia
Nonó entró con paso firme en el cubo de cristal. Se quedó en pie,
esperando que todo el mundo la mirara. La sala se volvió hacia ella
y ella misma ordenó que parasen la música. Otras divas se marcharon
indignadas por la soberbia de la actriz, pero en realidad no fue
más que envidia por aquella demostración de autoridad. Ligeia Nonó
se subió el escueto traje y se sentó en la taza, y aquellos escasos
segundos se convirtieron en un trance, una hermosa conjunción de
inspiración y talento. El plástico Saurus se arrodilló como si
orara, y luego explicó que jamás había presenciado una obra de arte
más sublime que aquella performance. El pasmo duró unos
minutos; mi padre ya estaba muerto, pero ni habiéndolo sabido
hubiera abandonado aquella habitación. No soy un sentimental,
defecto que no admito, pero ha sido la única vez que me he sentido
cercano al arte verdadero, la pulsión del espíritu, un coma blanco
que te vacía…

La fiesta se hizo más alegre, como si todos
supiéramos que acabábamos de presenciar un suceso sobrenatural.
Kevorkian, cuando bajábamos en el ascensor, me dijo que aquella
había sido la última fiesta en el Roar Room, pues el fin
minimalista para el que lo concibió había alcanzado su cenit:

—Es el secreto de los grandes artistas:
cambiar de rumbo cuando han conseguido el éxito por el que han
luchado. Después de cumplido, no quedan más que los elogios.

Creo que estuve enamorado de Ligeia Nonó
durante unos segundos: la fortuna de Kevorkian era mi verdadera
inspiración.

No echo nada de menos. Del nuevo orden saldré
reforzado. Los débiles creen que los fuertes sólo queremos
amontonar el dinero para gastarlo en cosas materiales, cuando en
realidad no somos más que adictos al poder, unos paranoicos que
temen al futuro. Sí echo de menos, por ejemplo, fumarme un
Peñamil Gran Reserva. Ahora, sentado al pie de la
caravana, lo encendería y disfrutaría ante el espectáculo de
Manhattan en llamas. Es curioso que la antorcha más alta sea la del
edificio Chrysler y no la del Empire State…
Sucedió de repente: la crisis de capitales echó el mundo abajo, y
en apenas dos días todo el sistema de sociedad de mercado se
hundió. Detrás de toda la economía mundial no había más que humo. Y
llegó el caos.

Estábamos en el despacho de Kevorkian, en la
última planta del rascacielos Heaven, decorado, como decía
él, por el triunvirato de las SS: Picasso, Matisse y Pissarro. Se
suponía que por aquellas horas mi golpe de estado al
holding Kevorkian debía de haberme convertido en el
presidente de la compañía y en uno de los tipos más ricos de
América. Kevorkian no llegó a sospechar nada. Pero en el último
momento, como sucedió con Meyer, la suerte volvió a darme la
espalda.

No creo en la teoría de Las Vegas ni en ese
Malcom La Sal. No tiene lógica. Es un mito absurdo. No hay ningún
hombre que sea a la vez tan poderoso y tan estúpido como para
inmolarse y destrozar todo el sistema de mercado. Creo mucho menos
en esa falsa leyenda sobre sus poderes paranormales, su capacidad
de predecir el azar, de ver flotar los números en el aire. El
Colapso no fue obra de un solo hombre, fue una borrachera de
capital, una ceguera de poder; ciegos que dirigían a otros ciegos
quemando billetes para alumbrar un universo a oscuras. Estábamos
engreídos de dinero; hombres soberbios y altivos que creíamos estar
a salvo en nuestras torres, a trescientos metros del suelo, como
dioses que desprecian al vulgo desde el Olimpo. El alcalde, al pie
de su avión privado, llamó a Kevorkian para prevenirle: la
muchedumbre estaba arrasando el rascacielos del Banco
Nacional, Wall Street, el Ayuntamiento…; apaleaban y
degollaban de arriba abajo: primero a los presidentes, a los
consejeros, a cualquiera que hubiera amontonado unos dólares más de
los que debiera. Arrojaban los cadáveres al vacío, y la masa
furibunda fluía desde los barrios obreros hacia Manhattan. El
ejército se había unido al pueblo. Nos echamos a temblar. Oímos la
batahola en los pasillos. Los guardaespaldas, aterrorizados, se
despidieron para unirse a la muchedumbre antes de que los
confundieran con nosotros. Kevorkian me miró y supe lo que tenía
que hacer: sus ojos chisporroteaban de pánico. Agazapado en la
oscuridad, maté a uno de los limpiadores para robarle el disfraz.
Todos murieron… Todos menos yo, camuflado con la turba, apaleando a
mis subordinados y a mis socios, oculto bajo una máscara de sangre…
Me escabullí entre el gentío alzando la cabeza degollada de un
hombre: Kevorkian, que —me regodeo en reconocerlo— no tenía nada
especial en los ojos.

Vagué por los suburbios, entre riadas de
asesinos y barricadas de cadáveres, hasta que encontré esta vieja
caravana y me escondí de la hecatombe.

Después de todo, los sueños revolucionarios
de mi padre se cumplieron. No exactamente como él había imaginado,
pues soñaba una revolución silenciosa, de consenso. Mi padre no
sabía en qué mundo vivía. Le vi por última vez un mes antes de su
muerte. Recuerdo a Erny en la puerta del astillero. Era un
analfabeto viejo y gordo que apestaba a orín y al que nunca nadie
le había oído una palabra. Bailoteaba en la entrada del astillero,
escuchando son cubano en una vieja radio. Mientras la música
sonaba, abría una sonrisa de absoluta felicidad, como si aquello
fuera suficiente para alimentarle. A veces me quedaba allí y le
observaba bailar. Creía comprenderle. Envidiaba en cierta forma su
feliz ignorancia… Pero, cuando se abría el silencio entre canción y
canción, se le turbaba el rostro como si viera la llegada de la
muerte.

Entré en el hangar. Era el olor de mi
infancia: el acero caliente y el hollín. Mi padre me sonrió.

—¿No te cansas de tener las manos manchadas?
—le pregunté.

—Me canso de que siempre nos las manchemos
los mismos.

Le desgrané mis últimos triunfos. Eran frases
cortas, con millones, con cifras, con datos. Siempre es más fácil
hablar con números que con palabras: son más concretos. Mi padre
siguió trabajando mientras le hablaba. Cuando terminé, culminando
con un porcentaje de explotación, se limpió las manos con
estopa:

—Supongo que tu jefe estará contento.

—Yo no tengo jefe. Yo soy mi propio jefe —le
respondí perdiendo la templanza.

—Siempre soñé que fueras tú quien acabara con
el último amo.

—La vida es una guerra, padre, y los
vencedores son amos. Es una cuestión de fuerza. Es
inevitable.

—Así hablan los amos.

—Así responden los esbirros.

—Márchate. Tengo mucho que hacer.

Mi padre murió decepcionado consigo mismo por
mi traición. Quiso programarme para la destrucción del sistema,
pero el sistema no se destruye, simplemente existe y no hay que
darle más vueltas. En cualquier caso, yo no le traicioné: quiso
convertirme en un libertador de esclavos, pero yo lo único que
quería era ser libre, que es hacer lo que a uno le venga en
gana.

Ahora vivimos lo que parece un nuevo orden,
pero no es más que un respiro del sistema. Los ciclos son
inevitables en el crecimiento. La gente cree que el hombre está
estrangulando el planeta, cuando en realidad lo que hacemos es
sacar a la luz el potencial que hay en él, desarrollarlo, cumplir
los objetivos de la evolución. Los ciclos de destrucción, las
crisis o las guerras no son más que heridas para hacernos más
fuertes y tomar un nuevo impulso. El fin hacia el que nos dirigimos
es inevitable. Seguimos ordenes. Los hombres que tratan de
destruirlo o ralentizarlo son eliminados.

Washington vino a mi caravana para que le
acompañara a la asamblea. No es prudente dejarse ver, pero si
siempre me disculpo podría sospechar. Las brigadas tienen ojos en
todas partes: sospechan de quien lleva gafas y parece ver mal. En
las asambleas, me camuflo entre ellos y asiento a todo lo que
dicen. No son más que ignorantes que creen inventar teorías ya
rancias. Todo lo que predican lo conozco y lo desprecio. No es más
que palabrería. Se les llena la boca de igualdad. La igualdad no
sólo es injusta, sino que es un error. El origen del Colapso ha
sido el estado terminal del capitalismo tal y como lo conocimos. No
daba más de sí porque centró su atención en el crecimiento por
acumulación y no en el desarrollo mediante aniquilación selectiva.
Ellos no se dan cuenta, pero lo que se ha creado es un nuevo orden
que hará más fuertes a los fuertes y más vulnerables a los débiles.
Creen en un absurdo neocomunismo, cuando el fin es un
individualismo selectivo.

Tras la asamblea, Washington me invitó a su
caravana. Delante del sofá había tres grandes montones de revistas
viejas. Muchos las utilizan como fichas policiales. Odié todo
aquello, harto de la indefensión: en cualquiera de esas revistas
podía salir mi rostro, y un estúpido como Washington podía
reconocerme y acabar conmigo. Le pedí un taco, pero no quiso
dejármelas. Meyer solía decirme que cada problema tiene una única
solución: la mejor; sin importar los medios. En este caso la
solución más segura y rápida era deshacerme de él. Lo preparé todo
para la noche siguiente: quemaría su caravana mientras durmiese, y
el riesgo se volatilizaría.

Pero los planes están para romperlos. A
medianoche, escuché a una brigada acechando mi caravana. Tenía
previsto cómo escapar: una trampilla en el suelo y una zanja hasta
detrás de la valla. Atisbé por los visillos: eran tres; se
agazaparon tras los bidones. Abrí la trampilla y me dispuse a
salir, pero me detuve al escuchar el revuelo: habían irrumpido en
la caravana de Washington y lo apaleaban como bestias. Washington
recibía palos por todas partes, hasta que quedó blando; entonces le
machacaron la cabeza. Cuando se cansaron, el que parecía el jefe
señaló mi caravana. Me tumbé en el suelo y aguardé. Abrieron la
puerta; tres cabezas a contraluz. Uno me tanteó con el bate, y
entonces me supe muerto; creo que me acordé de mi padre.

—Despierta, hijo de puta.

Esperé el primer golpe.

—¿Acaso no tienes ojos en la cara?

—¿Para qué coño tienes los ojos si no eres
capaz de descubrir a tu vecino?

—¿Washington? —pregunté incorporándome.

—Washington… —dijo negando con la cabeza—.
¡Era el maldito Eddie Murphy, cabrón! Tu vecino era el negro más
rico de América y tú ni te enteras. ¿Para qué coño quieres los
ojos? —y me metió el bate entre las piernas.

—No lo sabía. No se parecía. Iba disfrazado…
—balbuceé.

—Si queremos ser libres, debemos
exterminarlos. Es una labor de todos, ¿lo entiendes? ¡Abre los
ojos!

Probablemente Washington —Eddie Murphy—
coleccionaba todas las revistas que podía con el fin de eliminar
pruebas. Era una labor imposible: era el jodido Eddie Murphy; no
tenía ninguna posibilidad de escapar por mucho disfraz que
empleara. Ahora está muerto, y eso es lo único que importa. A veces
los planes torcidos salen rectos.

Ahora no queda sino aguardar. Dentro de poco
surgirán los jefes del nuevo orden. Es algo natural, como también
lo es que volvamos a ser los mismos. Siempre somos los mismos, pero
un poco más fuertes. Es la ley.








PASEN Y
MATEN

Dos
meses después del Colapso

El
televisor

Aunque ahora todos lo nieguen, eres de los
pocos que no mataron. Lo que al principio se defendía con el
orgullo de las hazañas pasó a considerarse despreciable; como si
nadie hubiera previsto que tras el Colapso llegaría el momento de
enfrentarse a la verdad: que los cadáveres no pueden abandonarse
sin más en las cunetas del camino. Ahora los asesinados resucitan y
exigen venganza arrastrando sus invisibles cadenas por las calles
desiertas. Los fantasmas acorralan a sus verdugos y los empujan a
arrojarse al vacío; las aceras se ensucian de nuevo de cadáveres, y
así indefinidamente: como si esta hecatombe tranquila no fuera a
tener fin.

Eres de los pocos que no han matado. Sin
embargo, también tienes remordimientos. Los cadáveres no te dejan
dormir. Despiertan la culpa y la desconfianza en ti mismo. ¿Por
qué? ¿Cuál es el verdadero poder de los muertos?

—Su duración —responde el tipo del
televisor—. La trascendencia de un muerto depende de su potencial
de duración. Hay muertos que enseguida se mueren, pero hay otros
que perduran, aunque también estén condenados a desaparecer. Luego
están los inmortales, como Cristo o Nietszche, que pasan de muertos
a dioses. O eso creo. También están los dormidos, que surgen y
desaparecen esporádicamente. Pero ¿cree acaso que el tal Dallas
será recordado para siempre? ¿Puede usted comparar a Dallas con Tom
Waits? No, amigo, no estoy de acuerdo: ese farsante no sobrevivirá
ni una generación: es un muerto moribundo.

Este hombre es un gordo formidable. Entró
cargando un aparatoso televisor sobre la panza y lo dejó en el
suelo. La pantalla se ha sudori-grafiado en su camiseta.
Estás contento porque tiene cigarrillos.

—Lo que quiero decir —le aclaras— es que, en
la práctica, da igual si uno mató o no. Los fantasmas están por
todas partes y nos persiguen a todos.

—Aun así, preferiría no haber matado.

—¿Mató a muchos?

—No lo sé. No creo que nadie lo sepa —y
pierde la mirada en la calle—. En mi barrio, Etiopía, matábamos en
masa, al menos eso es lo que ocurrió en los sótanos de Nimrod. ¿Fue
el mío algún golpe definitivo? Quién lo sabe. Fue algo horrible
—apura la cerveza de un trago—. No podemos sentirnos culpables
porque aquello no fue real. ¡Era un espejismo! No quiero hablar de
ello.

Se seca el sudor de la frente con un pañuelo
empapado. Levanta el televisor con dificultad y se lo echa sobre la
panza.

—¿Va muy lejos? —le preguntas.

—Cinco o seis manzanas.

—Déjeme ayudarle. Es mucho peso para un
hombre solo.

—Yo no soy un hombre solo —y te guiña un
ojo—. En serio, no se moleste.

—No es molestia. No tengo nada que
hacer.

Cargáis el televisor. Pesa como si estuviera
relleno de piedras. Empezáis caminando los dos de lado, pero es
incómodo. Luego tú pasas delante, avanzando de espaldas; él te
dirige, pero estás a punto de caer en una alcantarilla abierta y
cambiáis otra vez de posición: tú abres el paso, mirando al frente,
con la carga a la espalda.

—Nos hemos mudado a Crossover. Me han dicho
que allí las cosas parecen más tranquilas y organizadas. ¿No cree?
—te pregunta.

—No creo que quede ningún sitio ni tranquilo
ni organizado.

—Tengo que llegar antes de las cuatro. Mi
mujer está enganchada a Pasen y Maten.

—¿Quiere hacerme creer que ven la tele?

—Es increíble, ¿verdad? ¡Viva la energía
solar! Dicen que hay satélites con órdenes y grabaciones para mil
años —dice apuntando su barbilla al cielo—. Emiten antiguos
capítulos de Pasen y Maten, mi mujer se los sabe todos,
pero hace como que no los recuerda. A las cuatro pasa el satélite.
Si no llego a tiempo, es capaz de matarme.

Al bajar un bordillo, el televisor se
resbala, cae al suelo, rebota sobre una de sus esquinas, gira sobre
sí mismo y la pantalla estalla en añicos. Os quedáis mirando el
charco de cristales desparramados.

—Lo siento. Se me resbaló. Era muy difícil de
asir —te justificas.

—Sí —dice, sin apartar la vista del televisor
roto.

—No sé qué decirle. Su mujer…

—Ha sido un accidente. Espero que lo
comprenda… Pero qué digo: ¡qué va a comprender! ¡Sólo piensa en ese
concurso!

Te ves comprometido.

—Oiga, vayamos a mi casa. Le prestaré el mío.
No tenemos generador.

—No, no se moleste.

—Me siento responsable, y es un caso de
emergencia.

—Desde luego que lo es —dice mirando el
televisor.

—Vamos, es aquí mismo.

Vais a tu casa. Las calles huelen a humo y a
cadáveres. Una fina lluvia de ceniza cubre el cielo y cae sobre la
ciudad. Entráis y cargáis el televisor, pero cuando os disponéis a
salir entra Dabeth, tu esposa. Te mira contrariada.

—¿Dónde coño vas con el televisor?

—Hola, Dabeth. Te presento al señor
Grosius.

El señor Grosius descarga el peso sobre una
rodilla y le ofrece la mano.

—¿Dónde vas con el televisor? —vuelve a
preguntarte ignorando al señor Grosius.

—Verás, estaba ayudando al señor Grosius a
trasladar su televisor y se me resbaló de las manos.

—Se ha roto —dice Grosius.

—Siguen emitiendo un concurso que sigue su
esposa.

—Empieza a las cuatro.

—Y me he ofrecido a dejárselo.

Dabeth enarca las cejas; es su forma de
decirte que no está de acuerdo. No sabes qué hacer. El televisor
pesa como una vaca. El señor Grosius se lo apoya en la rodilla, se
seca la palma de la mano en la culera y vuelve a asirlo.

—¿Podemos hablar un momento a solas? —te
pregunta Dabeth. La miras respondiéndole que no, que ni hablar, que
ni de coña, pero ella deja su bolso, coge tu lado de la tele y lo
apoya en el sofá—. Discúlpenos un momento, señor…

—Grosius.

—Eso, Grosius.

Entráis en la habitación. Cierra
metódicamente la puerta tras de sí. Estás hasta los cojones de
ella.

—Explícame de qué va todo esto.

—Ya te lo he dicho. Me siento
responsable.

—Y vas y le regalas nuestro televisor.

—Sólo se lo estoy prestando. Es una
emergencia.

—Y tú crees que te lo va a devolver.

Te quedas sin palabras.

—¡Pues claro que me lo va a devolver!

—Olvídate de que le has dicho que se lo
prestas. El televisor no va a salir de esta casa.

—No se puede usar. Es inútil.

—Me da igual. Tampoco podemos usar el coche y
no se lo vamos a prestar a nadie.

—He dado mi palabra.

—Valiente tontería: ¡he dado mi palabra…!
¡Cuándo te darás cuenta de que alguien tiene que mantener la
cordura en esta casa! No están los tiempos para dejar las cosas en
tus manos.

Te pones en pie decidido a imponer tu
decisión.

—Voy a prestarle ese televisor al señor
Grosius. Y cuando ya no lo necesite, me lo devolverá.

—El televisor no va a salir de esta casa.
¿Pero es que eres bobo? ¡Prestarle cosas a la gente! ¿Por qué
habría de devolvértelo?

—¡Pero por qué no me lo va a devolver!

El señor Grosius llama a la puerta. Dabeth
abre.

—Qué quiere.

—Verá…

—Aún no hemos terminado.

—Lo siento, pero es que son las cuatro menos
cuarto —dice suplicándote.

—Espere a que terminemos, señor Grosius —le
dice Dabeth—. Acabamos ahora mismo —y cierra la puerta—. Vas a
salir ahí fuera y vas a decirle a ese gordo que no le prestas el
televisor. ¿Ha quedado claro?

—No, no ha quedado claro. Voy a
prestárselo.

—¡Harás lo que yo diga!

—¡Ya estoy harto de que me des órdenes! ¡Lo
único que sabes hacer es joderme! ¡Todo lo haces para
joderme!

—¡Cállate! ¡No te atrevas a hablarme
así!

—Estás enferma. Siempre estás de mal humor.
Siempre en contra de todo. Siempre queriendo tener la razón. Eres
como una pared.

—Estoy en contra de tus gilipolleces. ¡Eso es
lo que te fastidia! ¡Reconocer que cada vez que te equivocas eres
un poco más gilipollas!

El señor Grosius llama y abre la
puerta.

—¡Le he dicho que ya terminamos! —le espeta
Dabeth.

—Lo siento, no he podido evitar escuchar su
discusión. No se preocupe —te dice—. Ha sido usted muy amable con
su ofrecimiento, pero ya veo que hay problemas… Adiós.

—Señor Grosius, espere…—le dices.

—No, no quiero molestarles. Me marcho.

—Espere un momento… —refunfuña Dabeth—. ¿Cómo
que problemas? ¿Cómo que molestias? ¿Qué sabe usted lo que nos
molesta o no? ¿Cree acaso que esta no es una casa decente como para
poder prestarle un puto televisor?

—No, no es eso, no quiero líos…

—¿Líos? —dice Dabeth encarándose con él—. ¿Le
ha dicho alguien que esto sea un lío? ¿Cree usted que no podemos
prestarle el televisor a quien nos dé la gana? ¿Que somos unos
cualquiera?

—No he dicho eso, señora. Solamente digo que
me marcho… Adiós.

—Espere un momento —dice tu esposa cogiéndole
por la muñeca—. Usted no se va de aquí como si esto fuera una
decisión suya.

—Dabeth, déjalo.

—¡Tú cállate! ¿Cómo que lo deje? ¿Es que este
tipo se cree que nos hace falta esa mierda de televisor? ¡Que se lo
lleve!

—Estás loca, Dabeth.

—Yo no quiero molestar…

—Vamos, cójalo y lléveselo —Dabeth sale de la
habitación e intenta levantar el televisor por una de sus
esquinas—. ¡He dicho que coja la tele! ¡Vamos, cójala! ¡Venga! —y
le empuja a agacharse. El señor Grosius te mira avergonzado.

—Dabeth, no le empujes.

—Si mi marido ha dicho que se lo puede
prestar, es que podemos. ¡Qué se ha creído!

—Señora, por favor…

—¡He dicho que lo coja! ¡Vamos, agáchese,
joder! ¡Cójalo y llévese este maldito trasto de aquí! ¡Cójalo! ¿Es
que está sordo, gordo de los cojones?

—¡No le empujes! —dices sujetándola por los
hombros. Dabeth se revuelve, se te echa encima y te araña la cara.
El televisor cae del sofá al suelo. Se hace añicos. Dabeth,
histérica, se clava las uñas en las mejillas y grita, grita, grita…
El señor Grosius huye aterrorizado. Sales tras él, intentas
despedirte, pero el señor Grosius ya corre escaleras abajo. Entras
en casa. Dabeth ha dejado de gritar y mira absorta el televisor
roto. Le corren hilos de sangre por los pómulos.

—Lo has roto, hijo de puta.

—Estás loca. Te has vuelto loca. Siempre has
estado loca. Como tu madre y tu tía Merith. Me marcho. No aguanto
más.

—¿Qué? ¡Tú no vas a ninguna parte!

—Claro que me voy. ¡No te aguanto más!

—Tú te quedas aquí. ¡No voy a quedarme
sola!

Pasen y
Maten

El señor Grosius entra en su casa a las cinco
de la tarde con un televisor portátil. Lo ha cambiado por su reloj
de pulsera en una antigua joyería, donde ahora truecan cualquier
género. Alicia, su mujer, no está enfadada y le besa con
alegría.

Pasen y Maten era el gran éxito de la
temporada cuando estalló el Colapso. El plató donde se grababa era
un inmenso anfiteatro virtual con espectadores digitales. En
realidad sólo el presentador, el concursante y veinte personas del
equipo técnico ocupaban el plató vacío; el resto era añadido: las
gradas, las luces, los espectadores; las risas, los

aullidos, los aplausos, las lágrimas… Su
presentador, Melfius Kroni, un príncipe de percha aria, era la
estrella en alza de la pequeña emisora TPA.

«—… Bueno, señor Jil, pues una vez ganadas
esas tres espitas, pasamos a nuestra tercera prueba: ¡la especie
extinguida! (aplausos). Le recuerdo que esta prueba está premiada
con dos espitas más para el minuto de oro.»

—¡Alicia!

—¿Qué? —contesta su mujer desde la
cocina.

—¡La especie extinguida!

«—En el programa de hoy, nuestro fornido
concursante, el señor Jil, tiene la responsabilidad de extinguir
una especie animal. Sabemos que es una de las pruebas preferidas
por nuestra audiencia. No voy a desvelarle aún que especie hemos
elegido para esta semana… Pero sí nos gustaría conocerlo un poco
mejor, señor Jil, que nuestro público sepa qué clase de hombre es
usted y si es capaz de superar esta prueba. Ya sabemos que no le
gusta pasar frío, ¿verdad? (risas cómplices). Pero… Díganos: ¿qué
especie le gustaría más?»

«—No sé, me da igual con tal de que sea fácil
matarla (risas y aplausos).»

«—Nuestro concursante es un hombre
pragmático…»

«—No, no. No soy religioso.»

«—Quiero decir práctico…»

«—¡Ah!, sí, a eso no me gana nadie.»

«—Pues a los concursantes prácticos nada
mejor que los hechos, porque el animal que traemos esta noche al
plató de Pasen y Maten es… ¡Alobius, este magnífico loro rojo de
cola gris!»

Dos azafatas, con minifalda, arrastran hasta
el centro del escenario una jaula de tres por tres por tres metros.
En el interior hay un loro viejo (zoom) que mira a la cámara. Se
rasca la mejilla con una pata.

«—Alobius, este magnífico loro, es el último
ejemplar de su especie. Se trata de (lee en su tarjeta) un
Mariphius tridensis, según da fe este documento notarial
rubricado por la ilustre Sociedad Geográfica. Esta especie
ha estado en este planeta durante, al menos, 3.700.000 años: mucho
antes que el hombre. Pero hoy, queridos telespectadores, puede que
esta especie llegue a su fin. Está bien, señor Jil —el presentador
le

pasa la mano por el hombro—. Mire a esa
cámara y dígame: ¿qué le parece la prueba?»

«—Estupenda. Tengo el vídeo donde mataron al
otro.»

«—Vaya, aquí tenemos a un concursante
disciplinado. En cualquier caso, no creo que también se repita el
arma…»

«—Eso también es verdad…»

«—¿Está nervioso?»

«—Un poco (suspiros de consuelo).»

«—¿Está convencido de matarlo?»

«—Desde luego que sí. Voy a machacarlo
(carcajadas y aplausos).»

—Alicia. Corre.

—Ya voy —Alicia entra en el comedor con un
cazo donde amasa bechamel para croquetas—. ¿Qué animal va a
ser?

—Un loro —dice el señor Grosius
incorporándose en el sofá.

—¿Otra vez? ¡Qué manía han cogido con los
pájaros!

—Siéntate, ya lo hago yo.

—No, ya estoy terminando. Tú haces el
postre.

«—El señor Jil tiene un minuto para matar a
este loro y extinguir definitivamente la especie. Para ello, esta
semana, Pasen y Maten trae como arma invitada (se abre el telón):
¡esta sartén ultraplana y antiadherente de 25 cms. de diámetro de
la increíble y supermaravillosa marca Texsa! Con fondo de
dos centímetros de titanio y este mango ergonómico que le servirá
para freír (se abre otro telón más grande) ¡las magníficas y
jugosísimas supersalchichas Blur! —las azafatas, vestidas
con un estrecho mono rojo y amarillo con el logotipo de Blur en el
escote, agitan unas salchichas blandas y gigantes mientras bailan
al ritmo de la fanfarria. El falso público se pone en pie. Dan
palmas claras, sonrientes, entusiasmados, cabeceando unísonos al
ritmo del acordeón. La música cesa súbitamente—. Bien, señor Jil,
¿está preparado?»

«—Sí. Voy a cargarme a ese loro (sonrisas y
risas).»

«—Si lo logra, tendrá dos espitas más para el
minuto de oro.»

«—Voy a cargármelo en un santiamén.»

«—Es el último de su especie. ¿No siente
lástima de que las generaciones venideras no puedan disfrutar de
él? —le pregunta el presentador con falsa tristeza. Y le pasa la
mano por el hombro (abucheos).»

«—Que les den por el culo a las generaciones
venideras. Que vean al pájaro en vídeo. Lo único que me importa es
el minuto de oro.»

«—¡Aquí tenemos a un gran concursante! —el
presentador obliga con sus palmas a que el público se ponga en
pie—. Bien. Pues… tenga su sartén Texsa… Pase dentro de la jaula y…
¿Está preparado?»

«—Sí —contesta el concursante blandiendo la
sartén con la mirada fija en el loro.»

«—¡Tiempo!»

El concursante recorre la jaula tratando de
acorralar al loro contra una esquina, pero el pájaro logra
escamotearse con facilidad. Lo atrapa pisándole un ala e intenta
acertarle en la cabeza con la sartén, pero el loro se escabulle
dejando tras de sí una nube de plumas rojas. El señor Jil intenta
aplastarlo con su cuerpo contra los barrotes, pero se le escurre.
Desconcertado, cambia de estrategia y se pone a dar vueltas sobre
sí mismo lanzando sartenazos, confiando en la probabilidad de
acertarlo, pero, al ver que las fuerzas del loro no menguan y que
el tiempo se agota, se lanza a un desenfrenado acoso sobre el loro,
que revolotea angustiado contra el techo de la jaula…

—Vamos, hombre —exclama el señor Grosius—.
Acaba con él.

—No va a saber —le replica Alicia.

—¡Lánzasela, hombre!

—¡Pero si es que no sabe! Estos hombres son
unos patosos.

—Es muy escurridizo.

—Yo me hubiese quitado la chaqueta.

«—¡Tiempo! —grita el presentador.»

El concursante intenta acertarle un último
sartenazo ya fuera de tiempo (aplausos). El loro, agotado, jadea
alicorto en el suelo. Un veterinario (es un hombre con bata) entra
en la jaula, lo examina y asiente al presentador.

«—Qué lástima, señor Jil (lamentos,
pataleos), no ha superado la prueba y por lo tanto pierde esas dos
espitas para el minuto de oro…»

«—Estaba muy fresco el jodido.»

«—… Pero nuestro concurso no acaba aquí,
porque dentro de unos instantes pasaremos a ¡el minuto de oro en la
Estrella de la muerte! (griterío ensordecedor). ¡La gran
oportunidad para hacerse millonario! Les esperamos aquí, en Pasen y
Maten, tras un solo minuto, uno sólo,

de publicidad. Hasta ahora. No se
vayan.»

—¿Preparo unas tostadas? —pregunta el señor
Grosius.

—¿De chocolate?

—Sí, con una capita de mermelada de fresa.
¿Qué te parece?

—¡Guau!, estupendo.

Suena el teléfono.

—¿Sí?… Hola, tío... No, viendo Pasen y
Maten... En el 1174… ¿No?… Os tapa la montaña… ¿Y por qué no habéis
venido?… No… Tengo una tele nueva… Ya te contaré… No, va a empezar
la Estrella de la muerte… Nueve… Yo creo que tampoco, además,
deberías verle, es patético… Ése fue peor. ¿Te acuerdas en la
prueba del arco?… (carcajadas)… Aquí sentada, con unas croquetas…
Pues mira, instalándonos… Oye, que ya empieza…

La
Estrella de la muerte

«—Está bien, señor Jil, ¿está preparado para
la prueba?»

«—Desde luego.»

«—Bien. Pues nuestras tres posibilidades de
esta semana son (suena un redoble; el presentador lee mientras se
abren las pantallas para mostrar a los prisioneros), en primer
lugar (zoom), ¡un árabe! (griterío, abucheos); nuestra segunda
prisionera es (zoom) ¡una vieja! (aplausos); y en tercer lugar, un
clásico de Pasen y Maten… (zoom): ¡el cojo Beltran! (abucheos,
pitos, cencerros). Bueno, señor Jil, ha llegado la hora de la
verdad.»

«—Sí, sí —asiente el concursante mirando
detenidamente a los tres prisioneros.»

«—Pues bien, señor Jil, nuestro hombre
práctico —vuelve a pasarle la mano por el hombro—. ¿Quiere saber
cuáles son los superpremios supersupermillonarios de esta
semana?»

«—Vamos a ver —y se frota las manos.»

«—Por nuestro cojo: ¡un millón! (abucheos);
por la vieja: ¡tres millones! (aplausos); y por deshacerse del
árabe —grita alzando el puño al público—: ¡diez millones de pavos!
(griterío, pataleos, arengas).»

El concursante observa a los prisioneros; el
público implora: ¡el moro! ¡el moro! ¡el moro! ¡el moro! ¡el moro!
¡el moro!

«—Bien, señor Jil, hay que hacer frente a la
gran decisión. Tiene que elegir a uno.»

El concursante se muerde la lengua. Se rasca
la barbilla. Se muerde más fuerte la lengua.»

«—No sé…»

«—¿Le corroe la duda?»

«—No, no me duele nada.»

«—Digo que si le cuesta tomar esta
decisión.»

«—Pues claro… El moro parece muy
seguro.»

«—Sí…»

«—Y la vieja… No. Escojo al cojo (suspiros de
desilusión).»

«—¿Está seguro?»

«—Sí, no me quiero arriesgar. Lo importante
es el dinero.»

«—Sigue siendo un hombre pragmático.»

«—¿Eso significaba práctico?»

«—Sí.»

«—Pues entonces sí.»

«—No va a cambiar.»

«—Pues no.»

«—Por última vez: ¿seguro que elige al
cojo?»

El concursante duda. Se acerca tres pasos a
los prisioneros y los mira con atención.

«—Bueno… Pido un comodín (aplausos).»

«—Bien —dice el presentador sacando del
bolsillo del frac tres sobres—. El señor Jil se deshace de una
espita y… la cambia por uno de estos tres sobres: el que usted me
diga.»

«—Pido la pista de la vieja.»

El presentador sonríe a la cámara mientras
abre el sobre. Lee en su tarjeta:

«—La pista dice: si te da lo noroplastia, y
es excesiva, nunca mandaremos a buscar lo que Bruto le contestó a
Julio César —enarca las cejas y mira de soslayo a la cámara.»

«—Buf. Nada, nada, no me aclara nada. No sé
nada de griegos. Me decido por el cojo. Lo importante es
ganar.»

«—Lo importante es participar, señor Jil —le
dice el presentador guiñándole un ojo.»

«—No diga estupideces (aclamaciones).»
«—Está bien. ¿Elige entonces al cojo? ¿Decidido?» «—Sí, no voy a
cambiar de opinión.» «—Bien, pues ¡que ruede la estrella de la
muerte!»


Descripción de la esfera

La estrella de la muerte es una esfera de
metacrilato de tres metros de diámetro donde se encierra al
prisionero. Está perforada por trece minúsculos agujeros por donde
el concursante puede introducir las espitas de gas letal. El
concursante tiene un minuto para insuflar en la esfera la mayor
cantidad de gas posible, mientras el prisionero, para salvar su
vida, debe ser ágil y taponar los agujeros (en los que no haya
introducida ya una espita) con corchos de vino. Aunque las
variables son infinitas, la estadística dice que si el concursante
no logra insertar cuatro espitas antes del medio minuto suele
perder el juego.

—Yo hubiese escogido al moro —dice el señor
Grosius—. En esta vida, o te arriesgas o no tienes nada que
hacer.

—Eso lo dices porque no estabas allí. A mí
me parece que ha hecho bien. Al moro se le ve más ágil que un
gato.

—Pues al menos la vieja; son tres millones,
coño. Si vas, vas.

—La pista era bastante clara.

—¿La has entendido?

—Creo que sí.

—En el siguiente intermedio hago las
tostadas.

—A mí ya se me ha pasado el gusanillo.

«—Bien. Todo decidido, señor Jil.»

«—Sí —dice frotándose las manos—. Espero
hacerlo bien.»

«—Pues, por favor, señores comisarios de
Pasen y Maten. ¡Metan al cojo en la estrella de la muerte!»

Dos hombres alzan al cojo por los sobacos,
le quitan la muleta, lo arrojan dentro de la esfera y candan la
compuerta, tirando fuertemente del cierre. Oscurecen el plató y un
haz de luz ilumina cenitalmente la estrella de la muerte. El
concursante rueda la bomba de gas hasta colocarla frente a la
esfera, extiende ordenadamente sobre el suelo los ocho serpentines
y se prepara en su puesto, aferrando la válvula de

apertura. El cojo nos mira a los ojos,
borrosos tras el metacrilato. Suena la campana.

El concursante acierta rápidamente con dos
agujeros, mientras que el cojo aún no ha taponado ninguno. La
esfera rueda pesada por el escenario. El público grita
enfervorizado.

—¡Ha metido la tercera! —exclama el señor
Grosius.

—Parecía más torpe.

—El que es torpe es el cojo. Ahí lo tienes,
no sabe ni dónde está.

«—Vamos, señor Jil —le anima el
presentador—, sólo han transcurrido 15 escasos segundos, va usted
superbién. ¡Arriba ese público, que anime a nuestro concursante!
(arengas, palmas).»

Pero en los diez segundos siguientes, el
señor Jil no acierta con ninguna otra espita, mientras que el cojo
ha conseguido sellar sus dos primeros agujeros.

El
cojo

Redimix Beltran se quedó cojo a los sesenta
años por un accidente laboral. Una puerta de acero se desprendió de
una grúa y le seccionó la pierna derecha por la parte más alta del
muslo. Cogió la pierna y se la echó al hombro, pero el hospital más
cercano estaba cerrado. Perdió empleo, familia, amigos y casa, y se
tuvo que instalar bajo el puente de Lovely. Su última decisión
importante fue presentarse a Pasen y Maten. Ha sobrevivido a tres
combates.

El
último tercio

Entran en el último tercio de la prueba
cuatro a tres a favor del verdugo. Redimix Beltran ya da claras
muestras de contaminación, pero si el concursante no acierta, y
pronto, con dos espitas más, no conseguirá matarlo. Redimix,
incapaz de concentrarse ya en sellar más agujeros, se esfuerza
únicamente en intentar hacer rodar la esfera, balanceándose
moribundo en su fondo. El público arenga con rabia, en pie, y
aúllan cuando el concursante inserta la quinta espita.

«—¡Ánimo, señor Jil! —grita el presentador—.
¡Tiene diez segundos para encontrar una más, si no ya será
tarde!»

El concursante circunda la esfera en busca
del agujero. La aferra con ambas manos para impedir el balanceo del
prisionero, quien, sabiendo que faltan pocos segundos, ha recobrado
fuerzas. El señor Jil, serpentín en mano, se encarama a la esfera e
inserta la espita fatal en el centro exacto de su polo norte.
Quedan cinco segundos para que venza el minuto de oro y abran la
esfera, y ya sólo puede esperar a que el gas letal haga su trabajo.
Suena la campana. Los tres comisarios se apresuran a abrir la
estrella de la muerte, sacan a Redimix y lo tumban en el suelo. El
médico (es el mismo tipo de antes, pero con una bata más larga y un
estetoscopio) se acerca y le toma las constantes. El plató espera
en silencio. El médico se quita el estetoscopio y le susurra al
presentador. Éste mira sonriente a la cámara, luego al público y
por último al concursante.

«—Bien, pues… No quiero demorarme, señor
Jil… Parece que la última espita entró tarde… En esta prueba todo
se decide por décimas de segundo, pero…Mire a aquella cámara, por
favor. Todo el planeta le está mirando… Es una lástima, porque todo
había empezado muy bien, con mucho ritmo, pero… ¡Está muerto!
—grita, alzando el puño del concursante (gritos
enfervorizados).»

El concursante da puñetazos al aire,
recorriendo el escenario como un boxeador que acaba de ganar el
título.

—Tampoco es para tanto. Lo ha hecho mal
—dice el señor Grosius.

—Sí, pero ha sido emocionante, eso es lo que
cuenta.

—Sí, emocionante ha estado.

«—Bien, bien, bien, bien, bien, muy bien
señor Jil... Le damos unos segundos a nuestro querido concursante
para que retome aliento y… Bueno, valiente, cuénteme qué tal ha
estado.»

«—Buf (exclama jadeante), muy jodido. Creí
que no lo conseguiría.»

«—Ha sido increíble. Nuestros expertos
apostaban a que estaba vivo, es lo más grande de este juego. ¿Qué
pensó cuando lo sacaron de la estrella?»

«—Pues pensé que el jodido estaba vivo
(risas cómplices), pero luego, no sé…, le he visto así la cara
cuando el médico estaba con él y me he dicho: ¡tate, Jil, que le
has dejado tieso! (carcajadas).»

«—Bien, y ahora el momento que siempre ha
deseado.»

«—Desde luego. A eso hemos venido.»

«—Pues señores telespectadores, después de
un minutito, nada más que un minutito de publicidad, volvemos para
entregarle al señor Jil ¡su millón de dólares! Hasta ahora. Les
esperamos aquí, en el mejor programa de la nueva televisión: ¡Pasen
y Maten! (aplausos).»


Tostadas de fresa y chocolate

Elija pan blanco, del día anterior, con miga
compacta y densa. Córtelo en rodajas, de un centímetro de espesor,
con un cuchillo de sierra ancha y curva, y unte las lonchas con
pasta de manteca tibia. Déjelas reposar cinco minutos al aire.
Ponga una sartén a fuego medio-alto, deshaga un poco de manteca y
seque ligeramente la sartén con un paño de papel antes de poner las
primeras tostadas, un minuto y medio por la primera cara y un
minuto por la segunda. Hay que servirlas según van saliendo del
fuego, sino se majan y se estropean.

Para el chocolate, ponga en un cazo, al
fuego, agua y azúcar. Medio vaso de agua y media cucharada de
azúcar por cada tanda de seis tostadas. Cuando el almíbar esté
hecho, añada dos onzas de chocolate puro por cada tanda y deshágalo
lentamente a fuego bajo, removiendo bien con una cuchara de madera
hasta que quede espesito y bien negro. Si le gusta menos fuerte,
añada un poco de nata fresca y mezcle. Sirva el chocolate en una
chocolatera de porcelana templada previamente.

Unte las tostadas, recién hechas, con una
capa muy fina de mermelada de fresa, templada también previamente,
y a continuación vierta el chocolate caliente sobre la tostada.
Espolvoree vainilla natural en uno de sus extremos. Cómanse
calientes.

—Están
deliciosas, amor.

—Un pelín frías. Deberíamos traer la
televisión a la cocina…








ELLA

Dos
meses después del Colapso.


Atardecer

Si pudiera borrar una sola cosa de mi
vida la elegiría a ella. Sin dudar. Sin sopesarlo. Sin pararme a
analizar qué sería más provechoso. Y después la olvidaría con la
misma facilidad con que una bocanada de vaho se desvanece en un
espejo. No creo que supiera alegrarme: ha pasado demasiado tiempo;
demasiadas cosas. Tampoco albergaría remordimientos: no los merece.
Ella sí los tiene. Por cientos. Lo sé porque nunca deja de
recordarme cuánto nos parecemos… Nunca me he reconocido en ella. Ni
siquiera en el color de sus ojos, que se parece tanto al de los
míos. Si algún día sospechara que me estoy haciendo como ella, que
un solo gesto me recuerda que soy…

Lucía está tumbada de medio lado, frente a
la ventana enrejada. Sus piernas, aun dobladas, sobresalen del
catre: largas y finas. Mira pensativa a un punto indefinido del
cielo. Las nubes cruzan amortajadas y lentas, entreveradas por
fajos de sol rojo. Aferra un pequeño crucifijo contra el pecho,
sobándolo como si rezara.

… Me mataría.

—Tu padre estaba loco por mí —dice Renata
sin separar los labios—. Si me hubiera hecho falta, le hubiera
vuelto loco de verdad. Sólo tenía que… —Renata chasquea los dedos;
deja la mano en alto, regodeándose en el gesto. Se inclina y reúnta
la cabeza roma de la cerilla en el tapón de betún, impregnándolo
cuidadosamente, afilándolo contra los bordes como la punta de un
pincel. Acerca el rostro al trozo de espejo apoyado sobre el
alféizar de la ventana. Mientras busca la mejor inflexión de la
luz, sus ojos se cruzan con el reflejo de los de Lucía: turbios y
crudos, como velados por esa niebla humeante que exhalan los
estanques en invierno. Los evita acercándose más al espejo. Con la
mano izquierda se estira la barbilla y se perfila el borde de los
labios con leves vaivenes.

—No se habrá atrevido. Me temía. Les
convenceremos de que estaba loco, obsesionado por el dinero y el
poder, de que nos esclavizó como prostitutas…

… ¿Ya no lo somos? Nunca oí esa palabra
de sus labios. Sólo ahora necesita usarla. Todo lo usa y lo tira.
No está nerviosa. No le vence el miedo; nunca teme que pueda
ocurrirle nada malo.

En la celda entra un soplo de mar. Antaño,
cuando el viento cambiaba de dirección y soplaba del oeste, la
ciudad se ahogaba bajo la mórbida niebla amarilla que exhalaban las
chimeneas de la refinería. La brisa salada se mezcla con el tufo a
orín y con el penetrante olor que asciende de los sótanos, como a
sudor de caballos exhaustos; Renata termina de perfilarse los
labios. Con la punta de otra cerilla, rasca en la pared una pizca
de yeso que le cae sobre la palma de la mano. Lo examina
detenidamente, entresaca las impurezas, tritura los granos con las
uñas hasta que consigue un polvo homogéneo. Pone un pellizco en la
piel tersa donde se unen el pulgar y el dorso de la mano. Lo mezcla
en círculos con el dedo índice hasta que la yema queda impregnada
de una fina película de talco. Se inclina sobre el espejo; se
cierra el párpado con la mano izquierda, lo estira hacia abajo y
extiende un arco de polvo blanco desde el lagrimal hasta el final
de la ceja.

—Les diremos lo que quieren oír. Eso
y…

No lo haré. Esta vez no. No
obedeceré.

—Será fácil. No serán más de tres.
Tres. Ve vistiéndote. ¿Con qué podría rizarme las
pestañas?

Renata acerca la banqueta a la reja, se sube
en ella y manosea los barrotes oxidados. Se escupe en la palma de
la mano y lo mezcla.

—Esto servirá para tus labios. Siempre te
han favorecido los ocres.

Una: decir que no una sola
vez.

—¿Me has oído?

—Te he oído —contesta Lucía.

—Tiene que haber algo para mis
pestañas…

Resuena un aldabonazo al final del pasillo.
El carcelero abre los portones de hierro. Renata y Lucía se miran
pasmadas, inmóviles, escudriñando el silencio. Escuchan los pasos
que bajan las escaleras, después continúan sobre el enlosado de
piedra. Las suelas rechinan como si estuvieran picoteadas de
chinarros. Más agudas. Más próximas. Oyen el entrechocar de unas
llaves y un rumor de palabras. Lucía se sienta en la cama. Cierra
los ojos con el crucifijo entre los labios. Renata mete la cabeza
entre las rejas y atisba el pasillo.

—No es Yago.

Vamos a morir. Ella dice que no, pero
nos matarán. Como a mi padre. Qué crueldad saber el momento de la
muerte. ¿Cómo se acercaría a ella? Dios fue sabio creándonos
ignorantes de nuestro destino. Los hombres hemos envilecido la
muerte.

Una puerta chirría sobre los goznes. Dos
hombres gritan. Se resisten. Son muy jóvenes. Niños. Renata abre
una sonrisa de satisfacción.

—¡Se llevan a los dos bastardos! —murmura—.
Ojalá que los despellejen antes de colgarlos.

Es ella. La miro y es ella. Se alegra de
que cuelguen a esos chicos y pide que los despellejen, como si
ignorara que las siguientes somos nosotras. No quiero morir. No lo
merezco. No era más que una niña. Mi vida es una manzana agujereada
por un gusano.

Las nubes, cargadas de lluvia, encubren el
sol, y la celda se ensombrece hasta volverse negra. Los gritos se
apagan tras un cerrojazo. Luego los ecos, cada vez más apagados…
Por último, el silencio. Este silencio que lo ha transformado
todo. Renata pasa los dedos por las bisagras y desliza una
pizca de grasa entre el índice y el pulgar, templándola entre los
dedos. Se acerca a la ventana y se sienta frente al espejo. Se
estira una por una las pestañas impregnándolas ligeramente de
grasa. Se sopla los dedos.

—No tendrás que decir nada. Déjame a mí. Tú
sólo muéstrate solícita, un poco remilgada. No serán más de tres,
estoy segura. Toma.

Quiere que me rellene los pechos con
servilletas de papel. La arrastraré conmigo. No voy a ayudarla. Lo
sospecha, lo teme, pero disimula. Sola no puede hacerlo. Me mira y
se ve a sí misma; cree que soy ella.

—Cuando te da así la luz, me recuerdas tanto
a mí… Toma. No tenemos mucho tiempo.

—¿Has estado en la Capilla Sixtina?
—pregunta Lucía.

—¿Qué importa eso ahora?

Renata deja las servilletas en el alféizar.
Mira entre los barrotes. La brisa las levanta y se las lleva.

—Tendremos tiempo de volver a Roma —dice
Renata—. Te llevaré a los lugares más hermosos. Tendremos tiempo
para conocerla y divertirnos. ¡Volaremos por sus noches como dos
reinas! Todo cambiará cuando seamos libres.

—No, no lo haremos. Vamos a morir y lo
sabes.

Renata se arroja sobre Lucía y la aferra por
el pecho, las cuatro manos sobre el crucifijo.

—¡Saldremos vivas!, ¿me entiendes? —le
espeta Renata—. Si haces lo que te digo, si sabes hacerlo,
saldremos mejor colocadas que cuando entramos. Concéntrate. Deja
esa pose de hija maltratada. Ellos son ahora los jefes. No es el
momento de echarme nada en cara. No seas estúpida. No pienses en
nada más. No pienses en otra cosa que en salvarnos. Sea como
sea.

Lo que sea. Siempre ha sido así. Hacer
lo que sea. El qué, cuánto… Nunca importó el
cómo.

—No saben nada. No tienen nada. Sospechas.
Tu padre no se habrá atrevido. Era un cobarde. No. Sólo te
quería. Creerán lo que les digamos. Les convenceremos porque
así querrán verlo. Sólo hay que manejarlos, deslumbrarlos, dejarles
bien claro qué les espera si nos dejan libres. Fíjate en ellos
cuando entremos. Serán tres. Estoy segura. Como mucho tres. Fíate
de tu instinto: al que creas débil, será débil. Al que creas
reprimido, desdéñalo; pero sin desprecio, sin orgullo,
humillándote. Humillarme. Lo has hecho mil veces. Mil
veces humillándome. Concéntrate en cada uno y adopta una
estrategia. Dales lo que quieren sin que noten que se lo estás
dando. Haz que deseen sin que sospechen que quieres que te deseen.
No tenemos más. Sí lo tengo. Déjame hablar a mí. Yo lo
haré todo, tú sólo serás una segunda parte de mí.

«Una segunda parte de mí.» Es lo que ve
cuando me mira. No me ve. Ve su reflejo. Cree que soy ella, quiere
ser lo que ha dejado de ser.

Renata se acerca a la luz y se cepilla la
melena: rubia, larga, electrizada; suave y brillante como un trigal
húmedo; lisa y uniforme como un tablón de oro. Al hacerlo, se alza
de puntillas. Quiso ser muy alta; al menos como yo. Por la
reja entra una brisa con el aroma de la flor de los cerezos.

—Cuando me peinaba así, tu padre decía que
parecía una virgen de Boticelli.

Mi pobre padre.

—Hasta en eso me tenía miedo: lo decía por
complacerme, porque a él quienes le gustaban eran esas fulanas de
Rafael.

Se recoge el pelo detrás de las orejas. Mira
a Lucía como si la apuntara con una pistola.

— Arréglate ya. Ponte las medias; como si no
estuvieras vestida.

Me descubrió espiándola por la rendija
mientras ella estaba con aquel hombre en la cama. Me sentó en el
suelo; mientras, él se subió avergonzado los pantalones: «Hija, una
mujer necesita tres clases de hombres: uno que le llene la cartera,
otro que le llene el corazón y un tercero que la llene en la cama.
No existe el hombre que haga las tres cosas a la vez. Cuando una
pare un hijo, su corazón ya no necesita a nadie más. Cuando una
tiene el dinero, no necesita a nadie que le forre la cartera…» ¿Y
en la cama, madre? —le pregunté—. ¿Hay algún momento en que también
se pueda prescindir de ese hombre? —Mi madre entonces sólo
sonrió.

Renata desdobla el vestido y lo extiende
sobre el colchón. Lo plancha con las manos. Se ajusta el sujetador:
más alto, más prieto, más visible. Tiene el vientre húmedo: un
círculo de sudor alrededor del ombligo. Como si fuéramos a una
gran fiesta. Lucía se viste con desgana, como si cumpliera un
ritual en el que hace tiempo que no cree. Su madre le ayuda a
acortar la falda, a perfilarse los labios con betún y una
cerilla.

—Recuérdalo: si quieres vencer, ya has
vencido.


Crepúsculo

—Sacaremos los caballos y los pondremos a
galopar alrededor del Coliseo, y al que no le guste que se vaya a
mamarla.

—No lo van a entender.

—No me importa si lo entienden o no. Tampoco
entienden estos juicios y no vamos a suspenderlos. No necesitamos
que nos quieran; sólo que nos teman.

Abren la puerta. Se asoma un hombre:

—Los siguientes, jefe Blainik: Renata y
Lucía Lombardo, amante e hija de Edgar Lombardo.

—¿Lombardo?

—Duma, jefe Blainik.

—Claro. Adelante.

Entran. Primero, Renata; detrás,
Lucía.

Son tres hombres. Están sentados tras una
mesa, sobre un estrado. Renata y Lucía se sientan frente a ellos en
dos sillas plegables. El del centro, el jefe Blainik, es un hombre
de cincuenta años, envejecido, vestido con un mono azul sobre el
que se ha abotonado una cazadora vaquera deshilachada. Del pecho le
brota una maraña de pelos canosos. Lleva unas gafas grandes, feas,
con las patillas apañadas con cinta aislante. Apenas se le ven los
ojos. Le gustan mis piernas; ¿a quién no? El de la
izquierda es un joven barbilampiño, con el pelo cortado en forma de
cresta plana y ancha, desigual; viste una guerrera caqui con sendas
banderas alemanas en cada hombro, y la capucha echada hacia atrás.
El de la derecha parece una mujer con facciones de hombre, pero en
realidad es un hombre con rasgos de mujer. Tiene el pelo crespo y
entreverado de cano y negro; la nariz prominente y los ojos verdes
y traslúcidos. Si en vez de un jersey de rayas vistiera un abrigo
de paño y guantes de cuero, hubiera pasado por un coronel de la
Gestapo. La mesa es una puerta oxidada de un contenedor
sobre dos caballetes de madera. Las miran de frente. Lucía deja
caer algo al suelo y se agacha. Me siguen, se aprovechan.
Mira bajo la mesa y ve los zapatos arrugados, pero muy limpios, del
jefe Blainik; lleva los calcetines caídos; las canillas descamadas
a la vista. Es de los que prefieren hacerlo sin quitarse los
pantalones. Sobre la mesa hay un libro, una cámara de fotos,
una vela encendida y una pistola. No es la Biblia. El jefe
Blainik lee una hoja. Los otros dos las observan como meros
notarios, gregarios, comisarios; rudos, mudos. Mi madre se
trabaja al de la izquierda. Renata le susurra: «El del centro,
Lucía, hazte con el del centro».

—Renata y Lucía Lombardo —dice el jefe
Blainik. Habla con voz gangosa, como si tuviera en el fondo de la
garganta un gargajo del que no puede desprenderse—, están acusadas
de crímenes económicos contra el pueblo, como colaboradoras de
Edgar Lombardo, juzgado y ejecutado por este tribunal popular de
Roma. Edgar Lombardo confesó durante su juicio haberse enriquecido
como consejero de la multinacional Duma, y fue ejecutado, además de
por otros cargos, por la manifiesta injusticia de haber mantenido
un sueldo mil veces superior al del hombre con menor salario de
dicha compañía. Confesados sus crímenes, declaró, en su descargo,
haberse sentido presionado psicológicamente por usted, señora
Lombardo, lo que si bien no sirvió de eximente para su sentencia,
sí es prueba suficiente para esta compelación. ¿Cómo se declaran
ante estas acusaciones?

—¿Podríamos acercarnos un poco más? No puedo
oírle bien.

Renata hace ademán de levantarse abriendo
ligeramente las piernas.

—Está bien donde está, señora Lombardo.
Conteste a la pregunta.

Renata se sienta y cruza las piernas. Deja
caer los párpados como si las pestañas fueran de plomo. Mira de
reojo al jefe Blainik; se engatusa. Se pone firme.

—Maldigo a Edgar Lombardo. Eso es lo primero
que quiero decir. Maldigo a ese hombre que nos esclavizó en vida,
que nos utilizó y secuestró con su maldito dinero, y que no tuvo
decencia ni valor para confesarlo ante ustedes, hombres del pueblo,
y prefirió seguir utilizándonos hasta el final con tal de salvar su
pellejo.

—Señora Lombardo…

—Nunca estuve casada con Edgar Lombardo, a
pesar de que se lo supliqué. Me dejó embarazada a los dieciséis
años. Mi nombre es Renata Brutti, hija de Giuseppe Brutti, jefe del
sindicato agrícola de Sientere, en Parma.

El jefe Blainik susurra al joven de la
guerrera. Éste niega con la cabeza. El jefe Blainik aparta la vela
un palmo y sus ojos se oscurecen.

—Durante el juicio, Edgar Lombardo declaró
que usted era una mujer que lo tenía completamente subyugado, y que
fue usted quien le obligaba a desfalcar todo lo que pudiera a la
compañía porque era una mujer insaciable, de caprichos caros…

—Mis padres me enseñaron el valor del dinero
—replica Renata—. Me crié en un barrio, como ustedes. Mi pasado es
ejemplar. Las acusaciones de Lombardo son una mentira que demuestra
lo que en realidad pensaba de sí mismo. Lo único que he tratado de
hacer es defender a mi hija, sacarla adelante, darle lo suficiente
para tener comida y un techo.

El hombre que parece una mujer le susurra al
jefe Blainik. Renata sonríe al joven de la guerrera, primero
tímida, luego más tercamente. El hombre le devuelve la
sonrisa.

—Usted y su hija vivían en una finca de
Cerdeña, junto al mar, una casa de diez habitaciones en un lugar
llamado Arena de Oro.

En verdad era arena como el oro.
Resbalaba entre los dedos, fina e inocente como una lluvia dorada.
Cuando estaba húmeda, brillaba como la canela, y la orilla hacía
aguas como las acuarelas de aquel viejo que murió solo y
loco.

—Esa finca no era mía. Edgar me obligó a
ponerla a mi nombre, como testaferro, para eludir las inspecciones.
Jamás estuve en ella. Jamás la pisé. Edgar Lombardo era un hombre
poderoso. Me amenazaba con quitarme a mi hija si no me prestaba a
todos sus chanchullos. Tenía que protegerla. No podía dejarla sola
—Renata aprieta los puños como muñones y se los mete en la boca—.
Una vez… No, madre. Yo estaba fuera y la dejé con él.
No sigas, madre. Intentó violarla y ella se defendió.
¡No! La niña era para él una segunda parte de… Cuéntaselo
tú, Lucía.

Llevamos la misma sangre. Debería amarla
y en realidad la odio. No bailaré sobre la tumba de mi padre para
salvarla.

—¿Es eso cierto, señorita? —pregunta el jefe
Blainik.

Lucía se lleva el crucifijo a los labios. Lo
rumia como si el sabor del oro pudiera acercarla a Dios. Mira el
rostro oscuro de ese hombre que se fija alternativamente en su
crucifijo y en la cruz oculta de sus muslos. Renata le estrecha la
mano con un gesto de ánimo maternal, pero su voluntad es
aprisionarla para empujarla a mentir, hundirle las uñas como si la
asfixiara.

—¿Es eso cierto? —insiste el jefe
Blainik.

Lucía levanta la barbilla.

—No. Mi padre, Edgar Lombardo, nunca intentó
violarme. Era incapaz de hacer daño a nadie. Estaba loco por ella.
Y sí vivíamos en la casa de Cerdeña…

—¿De qué hablas?

—Cállese —ordena el joven de la
guerrera.

—Era una casa muy hermosa. Mi padre mandaba
dinero todos los meses. Mucho. Pero mi madre siempre le pedía
más.

—¿Pero qué estás diciendo…?

—Le ordeno que se calle. Continúe. Tomen
nota de estas pruebas.

Lucía tiembla como un gato asustado. Intenta
zafarse de su mano, pero ella la retiene clavándole las uñas con
disimulo. Lucía siente la opresión en sus venas, que palpitan
violentas bajo la piel.

—Quería más porque lo gastaba todo: joyas,
ropa, miles de zapatos, fiestas… Solía utilizarme como excusa,
además de para otras cosas… Siempre ha vivido así. Está enferma.
Mientras mi padre mandaba dinero, ella utilizaba a otros hombres
para conseguir más.

—Mi hija no sabe… —Renata se pone en pie y
se acerca al estrado—. ¡Ha perdido la cabeza! Ustedes son los
culpables. ¡Encarcelarnos como a dos vulgares…! Desea un castigo
porque se siente culpable de aquello. Era una niña. Es sólo una
niña que ha sufrido… Eso es cierto. Edgar Lombardo intentó
violarla cuando no tenía más que catorce años. Es tan hermosa… Veía
en ella una segunda parte de mí.

No soy una segunda parte de nada. Soy
Lucía Lombardo. Hoy soy yo. Desde hoy seré yo.

—Llévensela —ordena el jefe Blainik—. Lo
haremos por separado. Háganle una foto antes de que salga.

—No. No pueden separarnos. ¡No sabe
defenderse sola!

El hombre que parece una mujer la obliga a
acercarse y le hace una foto. Renata intenta huir, pero el hombre
la sujeta con firmeza por los hombros. Renata se revuelve. Alarga
la mano hacia Lucía. Lucía siente que le apartan una losa del
pecho.

No mires. No volveré a verla. No la
mires.

—¡Lucía!

Ya se va. Terminó. No la mires. No lo
cree.

—¡Lucía!

Salen. Lucía escucha los ecos de sus
suplicas perdiéndose en el pasillo. Cada vez más lejanos, hasta que
el presente los apaga.

—Explíquenoslo todo, señorita. Tómese su
tiempo.

Lucía descruza las piernas.


Madrugada

—Los sueños me nublaron la razón; las voces
me dictaban… Me dejé cegar por el resplandor. Al menos conservo la
indispensable cordura para saberme loca. No te reprocho nada: si
así ha devenido es porque así había de ser. Esta celda, estos
barrotes no existen para mí. Mi cárcel la llevo dentro; yo misma
soy mi prisión. No importa quién me rodee, no importa cuán lejos
huya: va siempre conmigo. Pedirte perdón no sirve de nada. La
disculpa es hija bastarda de la razón: la que nunca he tenido, la
que se me ha negado, el buen juicio que acompaña a unos y nos
esquiva a otros. Nacemos desnudos y desnudos nos vamos. A la tumba
me llevo la certeza de haber sido injusta conmigo misma, que es la
forma más certera de ser injustos con los demás. He sido cruel y
fría. Sólo declamas. Mi pecho está vacío. He calculado
hasta mis errores. Mi belleza la ha torcido la insidia, más que la
edad. ¿Es importante ser tan bella? Sé que en eso te he confundido…
Lo más cruel de esta vida es tener que conformarnos con lo que
somos, comprobar que nuestros errores no sólo no desaparecen con la
experiencia, sino que cristalizan hasta endurecerse como rocas. ¿De
qué me sirve ahora el arrepentimiento si no creo en Dios?
Mientes. Desafías a Dios sin avergonzarte. Siento
nostalgia de lo perdido, el sueño de una vida imaginaria que no he
vivido. La certeza de haberme equivocado no me ayuda a morir más
tranquila… ¿Me oyes, Lucía?

Lucía está tumbada en el catre. Mira el
techo, absorta en una decena de gotas condensadas que brillan como
estrellas; tiene una mano desmayada sobre la frente y con la otra
manosea el crucifijo con complacencia, inmersa en sus pensamientos,
reconstruyendo su parlamento ante el tribunal, mientras escucha la
voz entrecortada de su madre, en la celda contigua, que fluye por
los pasillos como una letanía estancada.

—Ahora me veo como nunca he sido. Traedme un
espejo y diré: soy yo. Esos ojos son el corazón de Renata Brutti.
He despertado de un sueño en el que me había prometido vivir, en el
que puse mis esperanzas sin sospechar que era un mundo falso. Nada
he hecho por mí misma. Por nada me he esforzado. Tantas veces te he
obligado a… No lo digas en voz alta. Eso no. Me he dejado
llevar por una falsa corriente que, en realidad, era resaca que me
arrastraba mar adentro. Si pudiera volver atrás, no sé qué haría.
Estoy segura de que sería incapaz de encontrar el camino correcto,
deslumbrada como siempre he estado por un resplandor de oro. No
quiero oírla. Estoy cansada. No he tenido amigos porque
siempre me aproveché de ellos. No he tenido una hija porque no fui
su madre. Me enfrento a la muerte con la certeza de haber fallado.
No me llevo más que la conciencia de haber nacido muerta. Sólo
quiero olvidar. Empezar. Pues muertos están quienes nacen
ciegos de corazón. Qué pueden haber visto mis ojos si nunca han
estado abiertos… ¿Me escuchas, Lucía?

Renata saca el brazo por los barrotes y
alarga la mano hasta la celda contigua. Lucía ve la sombra de la
mano proyectada sobre el muro: negra y gigante, de dedos deformes y
huesudos como sarmientos secos, las falanges delgadas y
despalilladas que se retuercen como si suplicaran algo cálido a lo
que asirse; los dedos como espolones duros que infectan la
piedra.

—No recuerdo cómo he sido, y eso es tanto
como no haber pasado por la vida.

Renata está de pie, pegada a la reja, con el
rostro aprisionado entre dos barrotes. La mano anhelante estirada
hacia la celda de Lucía. Los barrotes le oprimen las mejillas, pero
insiste en empujar, como si quisiera licuarse para traspasar la
reja, sufriendo el hierro frío que le oprime los pómulos hasta
helarle los huesos. Mira de soslayo con la esperanza de encontrar
la mano que la salve.

—No hay un solo recuerdo que me ayude a
acercarme a ti. En todos está presente el egoísmo que lo ensució
todo… Más que sucio: algo que es imposible limpiar. ¿Cómo puedo
pedirte perdón, Lucía? ¿Cómo puedo en apenas unas horas devolverte
toda una vida? Ni siquiera creo habértela dado, más bien te la
hurté, la usurpé. Finges. Tienes miedo y quieres salvarte.
Recuerdo haberte amado tanto cuando te pusieron en mis brazos…
No recuerdo. Tan pequeña y frágil, tan mía. Pero me siento
incapaz de explicar por qué después aquel instinto no perduró ni
siquiera unos días, por qué aquel cambio que me produjo el parirte
y reconocerte como una parte de mí no fraguó en mi ser. Me perdí en
el sueño, en el fulgor de una vida que no era la mía. Te miraba y
te amaba, cómo podría negarlo, pero no veía más allá de lo que yo
era, ciega como estaba por llegar a la caverna donde me encerré,
rodeada por un tesoro que no eran más que pesados grilletes.
Sigues siendo la misma. Te bañé en oro creyendo que era
agua limpia. Te vestí de oro creyendo que te daría calor. Buscaba
oro sin sospechar que con él enterraba en escombros a mi hija y que
algún día llegaría el momento en que me lo echara en cara. Qué
bien mientes. Ahora siento ese falso oro flotando líquido e
incandescente en mis tripas y necesito vomitarlo antes de morir.
Estaba ciega por el poder que mi cuerpo tenía para comprarlo todo.
La ambición nos amortaja. El poder nos encumbra a una torre sin
cimientos. He vagado por desiertos que creí bosques. He soñado
despierta líneas rectas en un mundo en espiral. He gobernado un
barco sin timón, desdeñando lo cercano por pequeño. He abrazado los
símbolos de mi siglo. He creído levantar una vida cuando excavaba
más profundo. ¿Me escuchas, Lucía?

Renata afloja las rodillas y se deja caer
deslizándose sobre los barrotes fríos. Se tumba en el suelo y
abraza la reja, y alarga la mano como una garra que araña la piedra
de la celda contigua, como si excavara un túnel de lágrimas. Ve la
celda de Lucía como una fina línea de barras de silencio.

—No supe ver lo que resplandecía ante mis
ojos. Compraba el tiempo con falsas promesas, creía ganar espacio
cuando lo que hacía era abrazarme, besarme en un espejo, acariciar
mi piel cuando acariciaba la tuya… Corría por un túnel persiguiendo
una luz a la que jamás llegaba. Te olvidaba porque no temía
perderte. No era yo, Lucía. Mientes. No era tu madre.
¡Mientes! Era un ser que habitaba dentro de mí. Un
espíritu de esos tiempos en los que vivimos, de un mundo de humo
que ahora se ha esfumado. Me engañaba cuando te veía correr por el
jardín, te creía feliz en tu soledad, jugando sola en la arena,
siempre desde lejos, siempre queriendo bajar a jugar contigo
mientras me…

—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!

La voz recorre el pasillo, multiplicándose
en espejos de piedra, rebotando en los rincones sucios y
mohosos.

—Lucía. Mi niña.

—Basta. ¡Cállate! ¡Vas a morir!

Renata alarga más la mano. Suplica una
caricia retorciendo sus dedos en la celda de Lucía. Muerde los
barrotes y la boca le sabe a óxido. Bufa como si creyera que puede
quebrarlos. Aprieta hasta que los dientes se le mueven en las
encías, hasta astillarse los colmillos. Tirita de miedo y afloja la
mandíbula.

—Morir es lo que quiero ahora. No soporto
esta voz que me recuerda todo lo que no he sido, lo que he perdido;
no soporto tu silencio: un grito que me anima a abandonarte, a que
me olvides para poder así limpiar mi recuerdo en tu vejez. Qué
sueño maligno he vivido, qué oscuros pensamientos me poseyeron. Soy
tu madre, aunque sólo ahora pueda darme cuenta de que lo soy, de
que mi hija ha preferido… Qué dolor puede haber más cruel que el de
la sangre que abandona voluntariamente el cuerpo.

—Basta, madre. Ya basta.

Lucía ve la mano que se niega a mirar. Se
queda prendada de ella. Se mira las suyas y le parecen la misma,
como si estuviera metamorfoseándose.

—Mientes, siempre has mentido. Todo cuanto
dices lo haces para salvarte. Mientes. ¡Mientes!, no voy a creerte
ahora.

—No te culpo, toda mi vida te he
traicionado. Sólo pido tu mano una última vez. Déjame irme con algo
limpio.

Lucía mira sus manos y después la de su
madre, como si ya las confundiera. A lo lejos estallan los
relámpagos sobre Roma. Iluminan las ruinas con un azul pálido y
fugaz… La voz retardada de los truenos. Lucía se rinde y se deja
caer de la cama. No quiere tocarla, pero se arrastra sobre las
losas de piedra hacia la mano que suplica su calor. Intenta
detenerse, pero le empuja una fuerza que no logra vencer; y cuando
aferra la mano, siente el frío que desprende el corazón de Renata,
el vaho gélido que brota de sus yemas impacientes.

—Mi hija. Mi hija. Sólo ante ti puedo
encontrar consuelo.

—Madre, por qué…

—Qué oscuros pensamientos pudieron cegarme
ante tal belleza: asir la mano de mi sangre. Oh, Lucía, por qué
tenemos que separarnos ahora que nos unen tantas cosas.

—No eres tú, madre. Nunca has sido así. Sólo
ahora que vas a morir…

—Tú podrías…

—No, madre. No. No traiciones también
esto.

—Tú podrías. Es sólo una palabra. Con una
sola palabra…

Lucía intenta zafarse como si una chispa
eléctrica le alertara del peligro. Ve cómo los relámpagos se
acercan a la ciudad.

—No, madre. No lo hagas. No.

Lucía intenta destrabarle los dedos. Pero
Renata la aferra más allá del dolor hasta enfrentarla con la
mentira.

—¡Sálvame, Lucía! ¡Sálvame! Puedes hacerlo.
Sé lo que has hecho allí dentro, sé cómo te miraban. Sé lo que has
hecho. ¡Sálvame! ¡Salva a tu madre contigo!

Las manos de Renata se convierten en garras,
la aprisionan y jalan de ella con la fuerza de quien huye de la
muerte. Lucía grita al reconocer su verdadera voz. Le hunde las
uñas en la carne. Grita sin saber defenderse: la voluntad atenazada
por la sangre que comparten; y el pasillo lo recorre un gélido
vendaval de miedo. Quiere zafarse, pero se deja vencer, y las manos
de Renata se cierran como cepos y tiran de ella descoyuntándola
entre los barrotes. Lucía grita. Grita como si cayera a un abismo
que conoce. Grita hasta que su voz se confunde con el estruendo de
la tormenta.

Los cerrojos giran al final del pasillo.
Tres hombres corren. Abren impacientes. Mientras, la piel de los
brazos de Lucía se hace jirones y la sangre brota bajo las uñas
sucias de Renata. Los ve correr, pero nunca llegan, como si el
pasillo se estirara en dos direcciones. Y su madre tira en un
último intento de fundirse con ella, de apoderarse de su vida.
Renata alcanza las manos de su hija y se las mete en la boca
desencajando las mandíbulas; las muerde como si quisiera
engullirla. Su sangre se mezcla con su saliva, y Lucía siente que
un ácido contamina todo su ser. Los tres hombres tratan de
separarlas y aporrean a Renata como a una bestia hasta que
consiguen deshacer el nudo de carne y sangre. La sacan de la celda.
Y entonces la ve. Ve a su madre como un despojo, revolviéndose como
una hidra entre los seis brazos de los hombres, forcejeando como si
supiera que puede vencerlos. Está desnuda y sucia. Y junta fuerzas
para arrojarse sobre la reja y mirarla a los ojos como si emergiera
del pozo donde abandonan a los condenados:

—¡Yo te maldigo, Lucía! Maldigo la hora en
que te traje al mundo. Maldigo al hombre que yazca a tu lado y a
los hijos que tu vientre engendre. Mi muerte te perseguirá hasta la
tuya.

—¡No! ¡No, mamá!

Los hombres la arrastran por el pasillo.
Ninguna de las dos puede dejar de gritar.








REQUIEM
EN LAS VEGAS


Cinco años después del Colapso


Intro

Quienes creen que lo conocieron bien (me
refiero a su familia y a sus amigos) lamentan decepcionados que se
volviera loco. Todos coinciden, como si temieran manifestar lo
contrario, en que Malcom La Sal tiró su vida por la ventana cuando
decidió trasladarse a Las Vegas. Todos excepto Clarice, su esposa,
lo cual menoscaba la credibilidad de los demás, aunque añadan, para
justificarse, que también ella se volvió loca.

He gastado cinco años de mi vida escarbando
en el pasado de Malcom La Sal, reconstruyendo un personaje público
que no sé cuánto se acerca al individuo, pues el estudio exhaustivo
y minucioso suele alejarnos de lo esencial para extraviarnos en la
sobreabundancia de datos, muchas veces falsos o malintencionados.
La supuesta influencia de Malcom La Sal en el desencadenamiento del
Colapso, ni concretada ni demostrada, lo ha convertido en un mito,
que es lo peor que puede sucederle a un historiador. Se le ha
demonizado amparándose en falsedades de medios de comunicación,
estados y grandes organizaciones, que han calado en la opinión
pública, y hoy se hace muy difícil (si uno no quiere que lo acusen
de procolápsico) defender a un hombre que, desde mi punto de vista,
sólo estaba interesado en liberar a nuestra sociedad de la
esclavitud económica, obsesionado por el albedrío de la voluntad
frente a cualquier agente externo, humano o divino. Sus reflexiones
sobre economía, más cercanas a la filosofía que a las matemáticas,
sus habilidades, su magia infusa, como la denominaron en
su momento algunos de los que estuvieron cerca de él, son (si no
quieren calificarlas como virtudes), al menos, cautivadoras. Malcom
La Sal supuso una ruptura en el final del XX y es un presagio del
nuevo hombre que se avecinará en los próximos siglos.

Añado, por último, que me he acercado a
Malcom La Sal intentando obviar todo aquello que la
sociedad se ha encargado de declarar como oficialmente
historizable. Ni la experiencia, que no es más que mera
estadística, ni la fe, que nos aleja de nosotros mismos, sirven
como paradigmas de la moral.

Malcom
La Sal

El verano de 1999[2], Malcom La Sal ganó un
millonario premio de lotería. Hasta entonces nunca se había jugado
un chelín ni había mostrado interés alguno por el juego. Según sus
confesiones, fue sólo el cumplimiento de un instinto, no un acto
racional.

Malcom era un hombre afable, perfectamente
integrado en la sociedad de su tiempo: estudioso, enamorado de los
deportes, casado y sin hijos, que se ganaba la vida como profesor
de griego en el instituto británico Doveina Hill, en su
pequeña ciudad natal, Musila, Austria. Pero en vez de disfrutar
inteligentemente de su dinero, como hubiera hecho cualquiera de sus
vecinos, se obsesionó por encontrarle una lógica al azar, asombrado
de haber acertado aquella combinación de seis números entre
cuarenta y nueve: 5, 7, 17, 25, 37 y 45; una entre 38 millones de
posibilidades.

Antes de decidir que se marchaba a Las
Vegas, pasó dos años encerrado en su habitación, luchando contra sí
mismo, empeñado en destripar la verdadera naturaleza de su suerte.
Abandonó su trabajo, los deportes y toda su vida anterior para
sumergirse en el estudio: cálculo de probabilidades, combinatoria,
leyes del azar…, pero tras reconocer que la teoría no respondía a
sus preguntas fue alejándose del método científico para abordarlas
desde su vertiente filosófica. Más que el propio estudio, perseguía
la razón primera de su acierto, algo que sustancialmente no
existía. En apariencia, su buena suerte no era más que el
cumplimiento de una de las leyes del azar: un 0,00000038% de
posibilidad se había materializado. Pero la ciencia no daba más
explicación. Este porcentaje lo obsesionaba hasta la depresión
porque le acercaba infinitesimalmente al cero, a la nada. «¿Y es
ésa la única explicación? ¿La nada?», anota en sus cuadernos.
Desengañado de las matemáticas, vagó en el vacío, sin referencia,
adentrándose en el laberinto de la religión cabalística, hasta que
absorto ante la falta de respuestas, pero abrumado por la suma de
evidencias, se dejó vencer por la solución más mística: se
consideró un elegido.

El matrimonio La Sal se alojó en el motel
Cabila, un pequeño y cutre establecimiento a unas dos
manzanas del Flagerty, el mayor casino de Las Vegas.
Malcom La Sal había analizado con detenimiento todos los casinos y
sabía dónde debía empezar a jugar: frecuentó en Suiza a una elite
secreta conocida como los Filósofos del Juego: sabios que
profesaban una clase de sacerdocio del azar para el análisis de
dogmas irresolubles. Fascinados por su asombrosa capacidad, le
introdujeron rápidamente en su grupo. MM, uno de los tres
reverendos de aquel equipo, afirmó entusiasmado que recibieron la
insólita e infinita capacidad de cálculo de Malcom La Sal como un
presagio de que se aproximaba una ruptura en el Presente, pues
parecía haber sido tocado por la gracia divina. Eligieron el
Flagerty, además de por razones esotéricas, por su capacidad
financiera. En realidad fue Malcom quien defendió esta premisa como
la más importante e impuso su criterio sobre el de los Filósofos
del Juego: estaba convencido de los amplios conocimientos de estos
matemáticos, pero no confiaba en la ingenuidad que lastraba sus
disquisiciones.

Desde el principio, Clarice La sal se volcó
en el proyecto. Fue la encargada de imponer disciplina y orden,
reteniendo la desbocada locura en la que enseguida se vieron
inmersos. Sin ni siquiera deshacer las maletas, Malcom bajó a la
sala de juegos, eligió al azar una ruleta y jugó sin descanso
durante una semana seguida, día y noche, ganando una vez tras otra,
apuesta tras apuesta, cientos de plenos, miles de aciertos. Malcom
acertaba con una infalibilidad inexplicable, sin yerro, siempre a
la apuesta máxima. Jugaba en varias mesas a la vez, y sus ganancias
eran tales que el casino se vio obligado a abrir una cuenta
ilimitada a un cliente. Desde el primer momento se apostaron a su
alrededor los mejores jugadores de la ciudad, convocados por lo
asombroso de su infinita suerte, hermética a cualquier análisis.
Clarice se mantuvo firme a su lado, también sin dormir, sin
intervenir, atónita, llevando la cuenta de las ganancias con una
computadora portátil y cumpliendo sus instrucciones cuando Malcom
tenía que ausentarse de la mesa. Los crupieres miraban de reojo a
los jefes de sala, pero nadie parecía dispuesto a intervenir.

Hasta que, el séptimo día, Malcom La Sal se
desplomó.

Diario
de Clarice La Sal

Martes, 11
de diciembre de 2005

Habitación 114. Media tarde. Malcom duerme,
pero está a punto de despertar. Trato de sacar conclusiones
viéndolo dormir. No sé qué es lo que ha ocurrido. No le encuentro
lógica a lo que está sucediendo. Tampoco sé qué pretende.

La luz atraviesa los visillos, bordados con
pequeñas ballenas, y proyecta por la habitación las sombras
deformadas. Algo retumba en el piso de arriba y las paredes vibran.
Malcom despierta y me mira como si no supiera dónde está.

—Dime qué pretendes.

Malcom se restriega el pelo y se sienta en
la cama.

—Tengo sed.

Abro el pequeño frigorífico, le sirvo un
vaso de agua y me siento junto a él. Bebe con placidez.

—Todavía no… No lo termino de comprender.
Sólo sé que es cierto.

—Eso ya lo sé. Estaba detrás de ti, aunque
al final ni te dieras cuenta. Lo que te pregunto es qué hacías, qué
te proponías… ¿Por qué siete días sin levantarnos de la mesa?

—No sé, me dejé llevar. Fue… prodigioso. De
repente me vi allí como si no hubiera nadie. Sólo veía números que
flotaban a mi alrededor, una maravillosa nube sobre la ruleta, algo
tan incomprensible que llegué a pensar que estaba muerto.

Me levanto, acerco el portátil a la cama y
lo enciendo.

—Hemos ganado 48 millones de pavos, Malcom.
¡48 millones de dólares! ¿Qué esperas hacer con esto?

—No se trata de dinero, Clarice…

—Ya sé que no se trata de dinero, joder, por
eso te lo pregunto. ¿A dónde vamos? Quiero saber lo que estamos
haciendo.

—Tengo que volver a jugar, es lo único que
sé. Todavía no estoy seguro de saber qué busco, pero hubo un
momento en el que… Vislumbré algo irracional, una pequeña luz. Pero
esto no ha hecho más que empezar. Sé que es difícil de entender,
Clarice, pero tengo que hacerlo. Estoy aquí para algo. Es tanta la
incertidumbre que no sé explicarlo… Pero aún es pronto.

—Estamos juntos en esto, Mako. Sólo quiero
estar segura de que sabes lo que haces.

(Nos hemos comprado dos kimonos.)

Regreso
al Flagerty

Toda esa caótica nube de números que Malcom
confiesa ver a su alrededor cuando juega a la ruleta, de repente se
ordena, toma sentido, se transforma en una ecuación. Y aunque
mantendrá su criterio intuitivo, empieza a apreciar las
aberraciones del sistema. La trayectoria de Malcom la Sal en su
conquista de Las Vegas es vertiginosa. Aquella primera semana
apenas le bastó para convencerse y concienciarse de que su
potencial adivinatorio era algo más que una simple virtud o una
anomalía de la suerte: era una plena evidencia. Algunos expertos en
Malcom la Sal aseguran que fue este instante de certidumbre el que
desató su locura. Alejandro Cuevas dice que se emborrachó de sí
mismo, y Debbie Nara, en su libro MLS, el Anticristo, nos
deja una opinión de su periodo de locura: «Malcom La Sal dejó de
sentirse un elegido, pasó por un periodo maniaco-depresivo y
resucitó pletórico creyéndose un libertador cuyo única fijación
hasta el final sería liberar al hombre de sus miedos, romper las
cadenas económicas que lastran sus sueños, liberarlo de sus
complejos: devolver al hombre la confianza en el hombre, dotarle de
pies de carne en vez de metal. Malcom la Sal se dio cuenta de que
sólo mediante una catarsis universal podría lograrlo…».

Antes de regresar al Flagerty, el matrimonio
La Sal pasó dos días poniendo por escrito sus conclusiones. Clarice
habló varias veces por teléfono con Los Filósofos del Juego,
quienes se mostraron desconcertados por lo sucedido durante esta
primera semana. Le enviaron a su computadora un nuevo programa
informático que no sólo agilizaba los cálculos contables, sino que
procesaba cada una de las posiciones que Malcom elegía, tratando de
encontrar una repetición, una secuencia que sirviera como patrón.
Malcom, que desconfió de lo empírico desde el principio, se opuso a
perder tiempo y energías en el seguimiento de este programa.

Cuando entraron por segunda vez en el
Flagerty, saltaron todas las alarmas. Malcom eligió la mesa
central, pero también las cinco adyacentes, dispuesto a jugar en
seis ruletas a la vez. Una agitada muchedumbre se arracimó
rápidamente a su alrededor: su nombre ya era conocido más allá de
Las Vegas; pero, cuando se disponía a hacer su primera apuesta, el
comisario de sala lo interrumpió para invitarle a bajar al despacho
del señor Vasili, el gerente del casino.


GRABACIÓN 99/05. Despacho de gerencia del Flagerty. 12 de
diciembre de 2005, 14:30. Interlocutores confirmados: seis
consejeros (no identificados —aunque se sospecha que uno es Benicio
Vander—), Robert Vasili (gerente del casino), Floyd Overt
(comisario de sala) y Malcom La Sal (cliente).

(R. Vasili): Buenas noches, señor La Sal
(pausa). ¿Se encuentra usted bien? Nos dejó preocupados.

(M. La Sal): Estoy perfectamente. Sólo fue
falta de sueño.

R.V.: Desde luego (pausa). Disculpe que la
semana pasada no pasara a presentarme; no me gusta molestar a los
clientes cuando, digamos, están en (pausa) ¿racha? (silencio). Hay
clientes maniáticos y me gusta intervenir lo menos posible para que
no haya malentendidos.

M.L.S.: Sólo he venido a jugar. Y estoy
encantado del trato de su casino, por eso no entiendo para qué me
han hecho bajar aquí.

R.V.: Sabe mejor que yo que, aparte de
nosotros, es muy difícil asegurarse el beneficio en este juego. Son
matemáticas, y está pensado para que ganemos. Y voilà:
sólo tengo que optimizar los beneficios y darles su dinero a los
accionistas. Pero una parte de mi trabajo, poco frecuente pero muy
importante, es estudiar las anomalías de la suerte, que, aunque lo
llamemos así, en realidad se trata de desenmascarar a los tramposos
(silencio).

M.L.S.: Un trabajo interesante.

R.V.: Nunca he visto una racha como la suya,
señor La Sal. No me refiero sólo en el tiempo, sino tan… (pausa)
¿Cómo lo llamarías tú, Floyd? (pausa) ¿Mágica? (silencio) Reconozco
que estoy desconcertado.

M.L.S.: No sé qué decirle...

R.V.: Discúlpeme si soy muy brusco, señor La
Sal, pero creo que esconde un método. Todos tienen un método. Es
imposible científicamente justificar (se oye el temblar de una
hoja) 5.748 plenos seguidos.

M.L.S.: Señor Vasili, he venido aquí a
jugar. No veo cuál es el problema.

(Voz de uno de los consejeros; sin
identificar): Siéntese un momento, señor La Sal. Claro que hay un
problema: la semana pasada usted se llevó cincuenta millones de
dólares de este casino. Claro que es un problema. ¿Va a seguir
jugando?

M.L.S.: Sí (silencio).

R.V.: Me he enfrentado a muchos tipos como
usted. Hace tres años unos físicos españoles nos levantaron dos
millones de dólares en tres semanas. No parecía haber método, pero
lo había. Cada ruleta, por gravedad, tiene una tendencia, una
caída. Analizaron durante semanas nuestras ruletas y nos
bombardearon con millones de dólares. Pero lo encontramos. Ahora
llevan un microprocesador que las mantiene perfectamente estables,
limpias; son la perfección del azar (pausa). Ahora vienen tipos
como usted, con computadoras, con programas de cálculo,
secuenciadores. Creen que sus programas son más potentes que los
nuestros.

M.L.S.: Sólo utilizo el portátil para
calcular las ganancias.

R.V.: Pues no podrá tenerlo en la
mesa.

M.L.S.: Pues entonces exijo los premios en
efectivo, y no en esa cuenta a la vista que se han inventado
(silencio, después un cuchicheo ininteligible).

R.V.: Podrá tener su computadora, pero
vigilaremos sus programas.

M.L.S.: Si me disculpan (se escucha el ruido
de una silla).

(Voz de un consejero; sin identificar):
Señor La Sal. ¿Por qué eligió el Flagerty?

M.L.S.: Me pilla cerca del motel.

R.V.: ¿Se aloja en un motel?

M.L.S.: Sí, el Cabila.

(Fin de la grabación)

El
poder

Malcom La Sal se sentó a jugar y en el
Flagerty se desató el pánico. Ganó de nuevo una vez tras otra, sin
interrupciones: simplemente apostaba y ganaba. Marilia Thompson,
crupier a la sazón del Flagerty, aseguraba que la bola parecía
imantada con la casilla que La Sal elegía. En vez de jugar de
corrido, como hizo la primera semana, descansaba seis horas y
empleaba otras tres en preparar las instrucciones para el resto de
mesas. Para ampliar sus apuestas, contrató a una docena de
jugadores profesionales que trabajaban a comisión, aunque sólo
debían cumplir el orden de apuestas que Malcom les entregaba por
escrito. Clarice supervisaba sus operaciones y contabilizaba las
ganancias, aunque pronto se diera cuenta de que a Malcom ya no le
obsesionaba acertar, sino la mejor estrategia para apoderarse del
casino. Ganó sin descanso durante dos semanas más, hasta que el
Flagerty, exhausto, contra las cuerdas, cerró sus puertas con la
excusa de supervisar el sistema informático que controlaba sus
máquinas. Según los cálculos de los Filósofos del Juego, el
Flagerty estaba al límite de sus posibilidades: la Primal
Star, multinacional propietaria del casino, llevaba inyectados
doscientos millones de dólares extras para evitar su quiebra. Los
consejeros de la Primal Star, Benicio Vander y Gragon Cofét,
aterrorizados ante la evidencia de que nada podría contenerlo, se
entrevistaron en secreto con La Sal para ofrecerle un suculento
porcentaje de su compañía. Se rendían ante su poder. Malcom ni
siquiera los escuchó. Siguió jugando hasta dominar el Flagerty y
colonizar los casinos de su alrededor. Sus hojas de
instrucciones volaban como amenazas de muerte por las salas de
juego, y cada vez que un crupier veía sentarse a su mesa a
un hombre con folios rojos, era como si le hubieran besado la
mejilla.

Una de estas hojas de guarismos (o
profecías, como a Clarice le gustaba denominarlas) llegó a manos de
Cristoff Genovés, una leyenda de Las Vegas. Genovés, conocido entre
los profesionales del juego como 007, no era un intuitivo, como
aseguran algunos, sino un pésimo matemático que había pasado seis
años jugando ininterrumpidamente a la ruleta siguiendo un
estrafalario modelo a partir del número pi, sin obtener resultados
significativos. Abandonó los casinos y se recluyó, junto a un grupo
de colaboradores, en un pequeño motel al norte de la ciudad, y se
dedicaron a perseguir secuencias. Trabajaba con impresionantes
medios informáticos, modelos experimentales de nueva tecnología
que, siguiendo el rumor, financiaba un importante lobby
judío de Nueva York.

Las cuatro entrevistas entre Genovés y
Malcom La Sal han sido recreadas falsamente en el libro La
Trama, de Isaiah D. Boney. Ya he criticado en otro lugar a
este autor por centrarse demasiado en la figura de Genovés en
detrimento de Malcom La Sal, provocando la sensación en el lector
de que fue un discípulo de aquél, cuando en realidad fue al revés.
Si La Sal se acercó a Genovés, fue porque éste lo invitó tras
quedar fascinado por una de sus hojas de instrucciones; Malcom La
Sal aceptó verle porque así se lo aconsejaron los Filósofos del
Juego: habían alcanzado un punto crítico en su crecimiento. Malcom
podía producir millones de datos, adivinar miles de plenos, pues
sabía leer la partitura oculta que gobernaba el azar, pero no había
forma material de transcribirlos suficientemente rápido para seguir
aumentando su poder. Había encontrado su límite en 9 casinos;
contaba con 75 ayudantes, a los que suministraba una media de 1.200
posiciones diarias de juego, un pleno cada dos minutos en ocho
horas de ruleta. La Sal, que sí era un intuicionista, no podía
volcar al papel la riada de datos que era capaz de predecir. Los
Filósofos del Juego conocían la metodología de Genovés y la
consideraban absurda, pero intuían que sus innovadores medios
tecnológicos iban a serles útiles para encauzar el torrente
numérico que a La Sal le fluía en la cabeza.

Genovés recibió a La Sal como a un apolo. Se
refería a él como el Presciente. En su despacho,
empapelado con millones de decimales de pi, había enmarcado en un
lugar privilegiado una de las profecías de La Sal. En
realidad, pudieron intercambiar pocos conocimientos. Genovés no
había conseguido sino hacer círculos teóricos y absurdos alrededor
de pi; en la práctica, no eran más que deducciones empíricas de lo
más simple, por no llamarlas infantiles. Malcom desconfiaba de
cualquier método.

Como ejemplo de los métodos estrafalarios de
Genovés, reproduzco un texto del libro La Trama, de Isaiah
D. Boney.


Cuadernos de Cristoff Genovés

10.000
DECIMALES DEL NÚMERO PI.

3,


14159265358979323846264338327950288419716939937510582097494
45923078164062862089986280348253421170679821480865132823066470
93844609550582231725359408128481117450284102701938521105559644
6229489549303819644288109756659334461284756482337867831652712
0190914564856692346034861045432664821339360726024914127372458
70066063155881748815209209628292540917153643678925903600113305
30548820466521384146951941511609433057270365759591953092186117
38193261179310511854807446237996274956735188575272489122793818
30119491298336733624406566430860213949463952247371907021798609
4370277053921717629317675238467481846766940513200056812714526
3560827785771342757789609173637178721468440901224953430146549
58537105079227968925892354201995611212902196086403441815981362
97747713099605187072113499999983729780499510597317328160963185
95024459455346908302642522308253344685035261931188171010003137
83875288658753320838142061717766914730359825349042875546873115
95628638823537875937519577818577805321712268066130019278766111
9590921642019893809525720106548586327886593615338182796823030
1952035301852968995773622599413891249721775283479131515574857
24245415069595082953311686172785588907509838175463746493931925
50604009277016711390098488240128583616035637076601047101819429
5559619894676783744944825537977472684710404753464620804668425
90694912933136770289891521047521620569660240580381501935112533


8243003558764024749647326391419927260426992279678235478163600
9341721641219924586315030286182974555706749838505494588586926
99569092721079750930295532116534498720275596023648066549911988
1834797753566369807426542527862551818417574672890977772793800
08164706001614524919217321721477235014144197356854816136115735
2552133475741849468438523323907394143334547762416862518983569
4855620992192221842725502542568876717904946016534668049886272
3279178608578438382796797668145410095388378636095068006422512
52051173929848960841284886269456042419652850222106611863067442
7862203919494504712371378696095636437191728746776465757396241
3890865832645995813390478027590099465764078951269468398352595
7098258226205224894077267194782684826014769909026401363944374
5530506820349625245174939965143142980919065925093722169646151
5709858387410597885959772975498930161753928468138268683868942
7741559918559252459539594310499725246808459872736446958486538
3673622262609912460805124388439045124413654976278079771569143
5997700129616089441694868555848406353422072225828488648158456
0285060168427394522674676788952521385225499546667278239864565
96116354886230577456498035593634568174324112515076069479451096
5960940252288797108931456691368672287489405601015033086179286
8092087476091782493858900971490967598526136554978189312978482
1682998948722658804857564014270477555132379641451523746234364
54285844479526586782105114135473573952311342716610213596953623
14429524849371871101457654035902799344037420073105785390621983
8744780847848968332144571386875194350643021845319104848100537
06146806749192781911979399520614196634287544406437451237181921
7999839101591956181467514269123974894090718649423196156794520
8095146550225231603881930142093762137855956638937787083039069
7920773467221825625996615014215030680384477345492026054146659
2520149744285073251866600213243408819071048633173464965145390
5796268561005508106658796998163574736384052571459103712062804
3903975951567715770042033786993600723055876317635942187312514
7120532928191826186125867321579198414848829164470609575270695
72209175671167229109816909152801735067127485832228718352093539
65725121083579151369882091444210067510334671103141267111369908
65851639831501970165151168517143765761835155650884909989859982
3873455283316355076479185358932261854896321329330898570642046
7525907091548141654985946163718027098199430992448895757128289
05923233260972997120844335732654893823911932597463667305836041
4281388303203824903758985243744170291327656180937734440307074

69211201913020330380197621101100449293215160842444859637669838
9522868478312355265821314495768572624334418930396864262434107
73226978028073189154411010446823252716201052652272111660396665
57309254711055785376346682065310989652691862056476931257058635
66201855810072936065987648611791045334885034611365768675324944
1668039626579787718556084552965412665408530614344431858676975
1456614068007002378776591344017127494704205622305389945613140
71127000407854733269939081454664645880797270826683063432858785
69830523580893306575740679545716377525420211495576158140025012
6228594130216471550979259230990796547376125517656751357517829
66645477917450112996148903046399471329621073404375189573596145
89019389713111790429782856475032031986915140287080859904801094
1214722131794764777262241425485454033215718530614228813758504
30633217518297986622371721591607716692547487389866549494501146
5406284336639379003976926567214638530673609657120918076383271
66416274888800786925602902284721040317211860820419000422966171
19637792133757511495950156604963186294726547364252308177036751
5906735023507283540567040386743513622224771589150495309844489
3330963408780769325993978054193414473774418426312986080998886
8741326047215695162396586457302163159819319516735381297416772
9478672422924654366800980676928238280689964004824354037014163
1496589794092432378969070697794223625082216889573837986230015
9377647165122893578601588161755782973523344604281512627203734
3146531977774160319906655418763979293344195215413418994854447
3456738316249934191318148092777710386387734317720754565453220
7770921201905166096280490926360197598828161332316663652861932
6686336062735676303544776280350450777235547105859548702790814
3562401451718062464362679456127531813407833033625423278394497
53824372058353114771199260638133467768796959703098339130771098
7040859133746414428227726346594704745878477872019277152807317
67907707157213444730605700733492436931138350493163128404251219
25651798069411352801314701304781643788518529092854520116583934
1965621349143415956258658655705526904965209858033850722426482
9397285847831630577775606888764462482468579260395352773480304
80290058760758251047470916439613626760449256274204208320856611
9062545433721315359584506877246029016187667952406163425225771
9542916299193064553779914037340432875262888963995879475729174
64263574552540790914513571113694109119393251910760208252026187
98531887705842972591677813149699009019211697173727847684726860
8490033770242429165130050051683233643503895170298939223345172

20138128069650117844087451960121228599371623130171144484640903
8906449544400619869075485160263275052983491874078668088183385
1022833450850486082503930213321971551843063545500766828294930
41377655279397517546139539846833936383047461199665385815384205
68533862186725233402830871123282789212507712629463229563989898
93582116745627010218356462201349671518819097303811980049734072
3961036854066431939509790190699639552453005450580685501956730
2292191393391856803449039820595510022635353619204199474553859
38102343955449597783779023742161727111723643435439478221818528
6240851400666044332588856986705431547069657474585503323233421
07301545940516553790686627333799585115625784322988273723198987
57141595781119635833005940873068121602876496286744604774649159
9505497374256269010490377819868359381465741268049256487985561
4537234786733039046883834363465537949864192705638729317487233
20837601123029911367938627089438799362016295154133714248928307
2201269014754668476535761647737946752004907571555278196536213
2392640616013635815590742202020318727760527721900556148425551
8792530343513984425322341576233610642506390497500865627109535
91946589751413103482276930624743536325691607815478181152843667
95706110861533150445212747392454494542368288606134084148637767
0096120715124914043027253860764823634143346235189757664521641
37679690314950191085759844239198629164219399490723623464684411
7394032659184044378051333894525742399508296591228508555821572
50310712570126683024029295252201187267675622041542051618416348
47565169998116141010029960783869092916030288400269104140792886
2150784245167090870006992821206604183718065355672525325675328
6129104248776182582976515795984703562226293486003415872298053
4989650226291748788202734209222245339856264766914905562842503
9127577102840279980663658254889264880254566101729670266407655
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RESUMEN:


0:933/ 1:1.034/ 2:1.026/ 3:983/ 4:997/
5:1.030/ 6:990;

7:992/ 8:961/ 9:1.010.

ORDEN DE PROBABILIDAD: 1, 5, 2, 9, 4, 7, 6, 3, 8, 0.

PARES: 4.907. IMPARES: 5.093.



La intuición es la razón con
prisas. Holbrook Jackson.

La
tecnología

Las conclusiones que Genovés sacaba de estos
miles de decimales eran variopintas. Sentía fe ciega en la técnica
informática. Su concepción del mundo se acercaba al funcionamiento
de un programa muy complejo. Cuando empezó a trabajar con los
procesadores cuánticos, capaces de calcular hasta 100 billones de
operaciones por segundo, llegó a trabajar con trillones de
decimales de pi… Pero, según aumentaba el número de decimales, se
dio cuenta de que iba alejándose de la verdad. Confiaba en que
incrementando la cantidad de datos fuera más fácil para las
computadoras encontrar un orden, un patrón matemático, pero sucedió
lo contrario. Genovés, que en un principio había calculado que el
orden de repetición de pi debía estar cerca de 10 elevado a 9, se
extravió en la sobreabundancia, derivó entonces por lo esotérico, y
terminó sus días dibujando absurdas cruces con espirales a partir
de la probabilidad de cada uno de los 9 ordinales en relación a la
cantidad de veces que aparecían en pi[3]. El 1 era el número más
repetido, seguido del 5, 2, 9, 4, 7, 6, 3, 8 y el 0. Y había más
impares que pares. Es decir, después de tanto estudio, de tanta
potencia tecnológica, Genovés había llegado a la misma conclusión,
cien años después, que la Teoría de Ciclos de mi admirado
Aleksei Ivanovich.

Aunque Malcom estaba convencido de que los
ordenadores eran meros acumuladores de datos que no generaban
conocimiento, sí utilizó a Genovés para beneficiarse de su técnica:
una novedosa generación de computadoras que procesaban datos a
partir de impulsos eléctricos cerebrales, que a la postre fue la
única ayuda que Malcom le pidió. De este modo, conectando
directamente su cerebro al ordenador, conseguía descargar
millones de secuencias por minuto.

Con tal poder en sus manos, todo se
precipitó… Malcom abandona el juego y se adentra en la selva de la
economía. Concentró toda su pasión y capacidad en comprender el
funcionamiento interno del sistema financiero mundial en lo que ya
era su objetivo por controlarlo. Tras adueñarse de Las Vegas, se
extendió como una hidra por la sociedad norteamericana, socavando
cimientos, adelantándose en sus movimientos a todos los poderes.
Compraba, crecía, ocupaba, vaciaba, depreciaba… A comienzos del año
2005, Malcom La Sal controlaba ya el 7% de la economía
mundial.

Su rastro se hace entonces imposible de
seguir. Abandona el teatro del mundo y se refugia, junto a Clarice,
en un búnker secreto en el desierto de Tejas, pues sospecha que ya
son demasiados quienes pretenden asesinarlo. Hasta el 18 de junio,
día del Colapso, Malcom fue visto en tres únicas ocasiones, y no
hay más fotografías que el famoso póster junto a Tom Waits. Sólo a
partir de los diarios de Clarice, cada vez más crípticos, sabemos
que, además de las conjuras de un sinfín de enemigos, temen que el
propio Gobierno de los Estados Unidos haya dado orden de matarlo.
Clarice, en uno de sus diarios, defiende que las noticias sobre
ellos no son más que «una visión tergiversada de sus verdaderas
intenciones, lo que arrastra a los estados a la confusión». Sus
movimientos tácticos son vertiginosos, audaces, impredecibles.
Durante la primavera del 2004, mantuvo a la economía americana en
un mínimo de respiración asistida, depreciando el valor del dinero,
simplificando la economía mundial hasta un esquema radiográfico.
Los estados, acostumbrados a mover sus pesadas y vetustas palancas
para provocar reacciones en el mercado, comprobaron aterrorizados
cómo sus medidas resultaban inútiles para perpetuar la dictadura de
la inteligencia sobre la fuerza del trabajo. El consumo disminuía
sin que los hombres dejaran por ello de sentirse libres.
Desgraciadamente, los únicos documentos fidedignos de este último
periodo precolápsico son los archivos de la CIA y del FBI,
centrados obsesivamente en la figura de La Sal y convencidos de que
prepara un inminente colapso de la economía para instaurar una era
de terror. No hubo ningún experto que se molestara en analizar los
informes que Malcom La Sal mandaba periódicamente a los medios,
donde explicaba, con una simplicidad cristalina, cuáles eran las
aberraciones que el propio sistema financiero mundial creaba y
cuáles las acciones que podrían ponerle remedio. No hubo nadie que
se atreviera a defenderlo como lo que en realidad era: un humanista
convencido de la posibilidad de la armonía del hombre con el
hombre. Lo único que despertaba entre los expertos era
desconfianza, miedo, envidia, odio y necesidad imperiosa de
destruirlo. A pesar de lo tajante de las grabaciones, en las que el
propio presidente estadounidense ordena varias veces su muerte
(grabación 544/05 de la CIA), nunca he encontrado en estos archivos
pruebas determinantes que avalen estas sospechas. Estos documentos
sólo demuestran el desconcierto de los gobiernos por la crítica
situación económica y el temor a una insurrección mundial. Las
grabaciones giran una y otra vez en torno a las sospechas de que La
Sal ha establecido una disparatada alianza con los Diez Lobos (un
secreto grupo de oligarcas mitad mafiosos, mitad banqueros). El
Gobierno americano, completamente desconcertado y fuera de sí, les
ofreció un acuerdo sin tener pruebas suficientes de que este grupo
pudiese controlar los movimientos de La Sal. Este pacto entre el
Gobierno y los Diez Lobos nunca ha sido desvelado, aunque hay
diversos escritos en los que Benicio Vander manifiesta que el
acuerdo consistía en otorgarles la independencia de Las
Vegas.

Todos estas sospechas, transformadas por
arte de birlibirloque en datos, informes e historiales que le
otorgaban carta de veracidad, están escritas, o grabadas, o
confesadas por sus protagonistas, y sin embargo nadie se ha
preocupado de revisarlas concienzudamente como para comprobar que
no hay ninguna evidencia, ninguna, de que Malcom La Sal forjara
ningún acuerdo con los Diez Lobos, ni siquiera que llegara a
reunirse con ellos, al margen, claro está, de sus primeras
relaciones en Las Vegas, cuando Malcom La Sal los fagocitó. Tampoco
hay pruebas de que amenazara al Gobierno o de que pretendiera
destruir la sociedad occidental, ni provocar el colapso para
instaurar una nueva era del terror. Sí hay pruebas, sin embargo, de
que fueron más bien los Diez Lobos quienes jugaron el falso papel
de cazarrecompensas del Gobierno, y que lo único que pretendían era
estafarlo, aprovechándose de la coyuntura, para conseguir la
independencia de Las Vegas.

La noche antes del Colapso, el 17 de junio
de 2005, los Diez Lobos se reunieron en un hangar en el norte de
Brooklyn: según la CIA, para decidir si entregaban a La Sal a
cambio del acuerdo que les había ofrecido el Gobierno. El vídeo de
la entrada del FBI en el hangar, al final de esa reunión (documento
aún no desclasificado), muestra la violenta irrupción de 150
hombres armados. Después de un tiroteo en el que matan o reducen a
los guardaespaldas, un equipo especializado interroga a los Diez
Lobos sobre el paradero de Malcom La Sal. Los torturan
salvajemente, pero nadie dice nada, probablemente porque ninguno de
ellos sabía dónde encontrarlo, lo que avala la tesis de que no
había acuerdo alguno entre La Sal y los Diez Lobos. Son asesinados
uno por uno. Sólo Benicio Vander (padrino de la familia Monsanto y
consejero de la Primal Star) logró escapar de la masacre por unos
minutos. Reconozco que esta vídeo grabación (que conseguí ver
gracias a un amigo que arriesgó su vida) ha sido el documento más
espeluznante e inhumano que haya presenciado en mi vida.

Como decía, no hay mucha información sobre
los últimos meses de La Sal antes de su desaparición tras el
Colapso. Ocultos en el desierto de Tejas, sólo el diario de Clarice
(libro por el que confieso mi devoción, pues no es sólo el eco de
la voz de su marido, sino un texto hermoso que desprende una luz
cegadora de profundo respeto por la vida) mantiene el pulso
relatando sus últimos logros. Por eso dejo que sean sus palabras
las que cierren este relato, en lo que, hasta la fecha, es el único
documento auténtico sobre las últimas horas de Malcom La Sal.

Última
página del diario de Clarice La Sal

Desierto de Tejas. 17 de junio de
2005.

Malcom está genial. Nunca le había visto tan
lleno de vida, tan pletórico y convencido de nuestros sueños. Ahora
está sentado frente a las pantallas, mientras escucha el
Requiem de Mozart. No está trabajando, sólo contempla los
números como quien observa el mar por una ventana abierta. A veces
me gustaría estar dentro de él un solo minuto…: ver lo que él ve;
sentir lo que él siente. Lo quiero porque no es un hombre como los
demás. Nunca ha demostrado estar convencido de llegar hasta el
final, han sido muchas las veces en que le he visto sufrir, pero
creo que por fin el momento ha llegado. Todo esto ha sido una
locura maravillosa, algo difícil de describir, pero eso no oculta
que también sepa cuál es el fin hacia el que nos
precipitamos.

Esta noche abandonamos el refugio. Volaremos
hasta Nueva York para asistir al concierto de Tom en el Valantine.
Tengo ganas de estar en la ciudad, de ver gente, pasear por las
calles, respirar el aire de otros hombres… Quizá también porque sé
que mañana el mundo habrá cambiado. Dios quiera que no nos hayamos
equivocado y sea para mejor. Porque esta noche, después del
concierto, Malcom va a arrasarlo todo.


Epílogo

Los últimos documentos fiables (la
legendaria grabación 1.066 y la confesión de Tom Waits) demuestran
que Malcom La Sal entró a las doce de la noche en el camerino de
Waits, en el Valantine, después de un magnífico concierto. Ya no
salió de allí. Nadie nunca ha vuelto a verle. Entraron en el
camerino, media hora después, tres hombres más: Benicio Vander y
sus dos guardaespaldas: Raro Dowlphin y Tú. Los tres salieron tras
apenas diez minutos. A la mañana siguiente, el 18 de junio del
2005, estalló el Colapso en Nueva York; y en unos días arruinó la
economía mundial.

La 1.066, cinta grabada por la cámara de
vigilancia del pasillo que conduce a los camerinos del Valantine,
es una pésima grabación en blanco y negro, pero es la última imagen
de Malcom La Sal. Confieso que he pasado decenas de horas
rebobinando obsesivamente una y otra vez esos escasos diez
segundos. Sus últimos pasos son decididos, llenos de energía; se
muestra sonriente, despreocupado… Quizá sí, tras fijar un instante
la mirada en la cámara, uno puede vislumbrar en su semblante un
profundo poso de amargura, quizá también de miedo, como si
sospechara que nada de lo que se había prometido en vida pudiera
llevarlo a buen término… En ningún caso parece el hombre que está a
punto de provocar una guerra. Llama a la puerta con un tamborileo;
Tom Waits abre y se abrazan. Y la puerta se cierra. Desde entonces,
nada: conjeturas absurdas y chismorreos de desinformados o
arribistas.

Defiendo que Malcom La Sal no hizo lo que
dicen. Son muchas las sospechas e infinitos quienes quieren creer
que así fue: es más tranquilizador para todos afirmar que la
implosión del sistema capitalista fue culpa de un solo hombre,
malvado pero mortal, que del propio Saturno que devora a sus hijos.
No es éste el mejor lugar para las hipótesis, pero el Colapso fue
algo predecible por el absurdo al que había llegado el mundo:
videntes de ojos vendados por billetes verdes; un sistema
que trocaba trabajo por especulación, una regata gobernada por
nueve timoneles y un remero.

A pesar de lo sucedido, y aunque esta
reflexión se aleje del espíritu objetivo de este relato, nada ha
cambiado tras el Colapso: no han transcurrido ni cinco años desde
la destrucción del antiguo sistema capitalista y el monstruo
empieza a desperezarse de nuevo, como si fuera el germen del
hombre. Somos muchos los que creemos que Malcom La Sal está vivo,
oculto, quizá escribiendo sus reflexiones o preparando un nuevo
control del sistema. Tom Waits es el principal valedor de esta
afirmación, pero nunca se ha querido mostrar tajante.

Éste es el punto
donde, con tristeza, un historiador debe abandonar a su
personaje.
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LAS
CAJAS

A J. y
Ángel

Cuatro años
después del Colapso

Vivíamos rodeados de agua y silencio, y eso
nos recordaba nuestra niñez, aunque nunca habláramos de ella. Nos
gustaba conversar sobre el presente, mirando el mar desde el
acantilado como dos gaviotas inválidas. No creo en presagios, pero,
la tarde en que lo encontré muerto, la tormenta de arena amainó de
repente y el océano recuperó la calma. No supe qué hacer con el
cadáver. Nadrlo me hizo prometer que no lo enterraría en la isla,
pues tenía miedo de quedarse solo en una tierra que su repentina
locura confundía con una tumba de hielo. Al final, lo arrojé al
océano con la esperanza de que las corrientes lo acercaran a su
terruño: un lugar imaginario del que apenas me esbozó un cuadro de
su infancia.

Nadrlo fue el único amigo que tuve en la
isla, pero incluso cuando estábamos juntos nos sentíamos solos. Yo
aún recordaba qué me arrastró a aquel remoto confín del mundo, pero
él era un renegado que se quejaba de haber recalado allí por una
fatalidad, y decía que lo único que le mantenía unido a la isla
eran sus putas.

—Y ya ni eso, porque ese malnacido de Sdaluc
ahora no hace más que llenar todo de normas y de negras. ¿Adónde
vamos a llegar? Echo de menos los buenos tiempos, amigo, cuando las
rubias inundaban los clubes. Ya ni siquiera podemos follar como es
debido.

La isla, tras el Colapso, se convirtió en un
sórdido prostíbulo. Una vez al mes atracaba en el muelle un velero
con una treintena de jóvenes africanas. Sudaban un par de meses en
los garitos de Sdaluc y las embarcaban hacia otra isla. Si tenían
suerte, tras seis o siete meses navegando de puerto en puerto, se
afincaban en un local tras ganarse el respeto de los clientes, pues
la competencia era dura.

Nadrlo y yo nunca dejamos de ser amigos,
pero los meses previos a su muerte, cuando la cabeza empezó a
fallarle, ya no lo visitaba con la frecuencia de antaño. Vivía en
El Balito, en una chabola al borde del acantilado, junto al pequeño
muelle de piedra negra donde contaban que el pirata Drake
intercambió esclavos por azúcar en el XVII. Nadrlo era un tipo
duro, de humor cambiante, y dotado de una clarividente
inteligencia, pero la soledad le había agriado el carácter como si
estuviera irremediablemente enfadado con la vida.

—Deberías marcharte —me decía a menudo—. Tú
aún estás a tiempo de hacerlo.

—¿Y por qué no te vas tú?

—Yo estoy viejo y ya no es momento de
cambiar. Pero, si juntara fuerzas, te aseguro que lo haría.

Nadrlo tenía suficientes fuerzas para
marcharse cuando quisiera, pero sabía que en ningún otro lugar
podría llevar una vida semejante. Se alimentaba de la providencia;
nunca le vi trabajar por dinero. Al amanecer arrojaba la nasa, y en
cuanto pescaba un par de coloradas y una langosta, ya decía tener
el día hecho. Sólo necesitaba dinero para las putas, pero a menudo
trocaba pescado por arroz, y en el garito de Sdaluc, desde el
Colapso, se aceptaba el arroz como pago.

—Ahora resulta que uno no puede quedarse la
noche entera —se quejaba amargamente—. Me enfrenté a ese moro
malnacido y le dije que no estaba de acuerdo, que nunca había
habido un cronómetro para estar con las chicas y que no era ahora
el momento de ponerlo.

—¿Y qué te contestó?

—Que allí las normas las establecía él. Qué
te parece.

Nadrlo estaba desatornillando un carrete con
el canto de la uña. Mientras hablaba, le gustaba inventar nudos
marineros, casi siempre nuevas variantes de nudos conocidos.

—Le dije que cómo era eso, que desde cuando
era el dueño quien establecía las reglas. Las reglas las ponen los
clientes y él debe limitarse a fijar el precio. ¿No crees tú?
Siempre ha sido así y justo es que así siga siendo ¿Y si ahora le
diese por decir que sólo puedes acudir una noche por semana? Para
mí, eso es lo mismo que prohibirte el pasar la noche entera con la
Grapuchona.

Yo no entré nunca en el local de Sdaluc. No
porque no me apeteciera, sino porque para mí suponía perder cierta
dignidad, virtud que aún no me atrevía a profanar. Nadrlo subía en
bicicleta hasta el local dos o tres veces por semana. Decía que las
putas eran la única cosa hermosa y sincera de esta vida, que todo
en ellas era dulce y honesto, y que los hombres que se acostaban
con sus mujeres eran unos falsos y unos depravados.

—¿Cómo puede un hombre follarse a alguien a
quien ama? Te lo digo en serio: el mundo se equivoca. Han
establecido que todo puede intercambiarse mediante dinero menos el
amor, y en realidad debería ser al contrario: un mundo sin
propiedad privada en el que lo único intercambiable fueran los
sentimientos.

Nadrlo estuvo a punto de casarse una vez. Él
lo negaba con vehemencia, sin remordimiento, como si se mintiera en
lo más profundo. Se justificaba asegurando que no fue más que una
bravuconada de borrachos. Se encaprichó de Roxanne, una mujerona
del Norte que desembarcó una noche con un hatillo a la espalda y
una pistola en la mano. Se instaló por su cuenta en el bar de
Sdaluc y muy pronto se hizo famosa entre los clientes, no sólo
porque fuera rubia y mantuviera a raya a Sdaluc, que la rondaba, ni
porque se merendara a los hombres de tres en tres, sino porque
Roxanne era una mujer de mundo, hablaba doce lenguas y contaban que
follaba como una reina mientras recitaba con frenesí pasajes de
La Odisea. Dicen que convenció a Nadrlo para casarse como
un desafío personal, como si le divirtiera comprobar hasta dónde
podía arrastrar a un hombre tan firme y seguro de sí mismo en
apariencia. Yo creo que su intención fue humillarlo. Nadie sabe
cómo se inició el malentendido, pero lo cierto es que después de
una larga madrugada de fiesta y buen humor se mandaron para la
ciudad, y cuando entraron en el antiguo Ministerio, a las ocho de
la mañana, Nadrlo se sentó en el banco y pareció recobrar la
cordura. Roxanne, más que disgustada, quedó dolida en su orgullo,
como si le fastidiara no haber podido llevar la broma hasta el
final. Nadrlo no volvió a dirigirle la palabra, ni siquiera volvió
a follar con ella, sólo la miraba de reojo cuando Roxanne se
apostaba en la barra para servirse dos dedos de nicotina.

—Estar casado es como caminar con los
zapatos mojados —decía Nadrlo rematando un nudo con firmeza—. No
puedes dejar de pensar en sacártelos de encima y tumbarte descalzo
frente a un fuego. Lo que pasa es que caminar sin zapatos es
arriesgado, aparte de incómodo, y muchos pierden la templanza y se
casan.

—¿Y tú qué sabes si no has estado casado?
—le replicaba yo.

—Eso no hace falta pasarlo para
saberlo.

Nadrlo tenía el rostro de un joven
envejecido. Desconocía su pasado porque nunca me habló de él. No
sabía ni cuándo ni de dónde había venido, y en cierto modo me
gustaba no saberlo: los misterios alimentan más la amistad que la
propia confianza. Lo único que me confesó es que en alguna remota
ciudad tenía un hermano, aunque hacía muchos años que no sabía nada
de él.

—Sólo sé que se instaló en una ciudad del
sur, pero él ignora que me mudé a esta isla. Quizá haya intentado
buscarme, porque creo que me quería, pero ahora sería un milagro
que nos encontráramos. Era muy ambicioso, aunque quizá todos lo
seamos. Yo también lo soy, pues cada día que echo la nasa me
gustaría sacar cuatro coloradas en vez de dos. ¿No es también eso
ser ambicioso?

—No lo sé.

—Lo que ocurre es que él amontonaba dinero.
Y el dinero no se estropeaba, al menos hasta el Colapso. Porque
¿qué haría yo con dos decenas de coloradas? Se me pudrirían. Mi
ambición es para el día, pues cada día tiene su afán, ¿no crees?
Nunca he comprendido los motivos que mueven a amontonar dinero
sobre dinero, imposible de gastar. Yo creo que tenía miedo, que le
asustaba el futuro.

—Y ahora no sabes dónde está.

—No. Y él tampoco dónde estoy yo. Pero no
hay que lamentarse, son cosas que pasan…

Junto a su chabola, sobre el acantilado,
había dos grúas enormes, ya vencidas y herrumbrosas; en el sur se
repartían por centenares, junto a edificios en construcción
abandonados. Los días de viento se inclinaban sobre el mar como
palmeras que buscaran agua, crujiendo como si se quejaran de dolor
de huesos. El Colapso sobrevino cuatro años atrás, tiempo
suficiente para que empezáramos a olvidarlo. La isla exultaba
entonces un frenesí de turismo y consumo, y lo que desde un
principio había sido un paraíso en la tierra, se había convertido
en una informe masa de gigantescos hoteles y centros comerciales,
de autopistas colapsadas, de residuos de silicona y esclavos
hipotecarios. Pero un día, sin que supiéramos el motivo, los
turistas dejaron de acudir. La economía de la isla dependía
exclusivamente de que quinientos aviones aterrizaran a diario en
sus tres aeropuertos. Sin ellos, no había con qué subsistir.

—Vendíamos sol, mar y playa, algo que se
confunde con la felicidad —decía Nadrlo—. Eso y las putas son lo
único hermoso de este secarral.

Primero echaron la culpa a los africanos que
cruzaban por millares el océano. Después se escudaron en que la
economía mundial había vivido en una burbuja financiera. Lo cierto
es que los turistas desaparecieron. Primero cerraron los más
avispados: los bancos, los hoteles y los casinos —que venían a ser
lo mismo—, pero poco después, cuando estalló el Colapso en
Norteamérica, toda la pequeña economía se desmoronó como un colosal
dominó. El sur, en apenas unos meses, volvió a quedar desierto e
incomunicado como doscientos años atrás. Los políticos trataron de
calmar los ánimos: defendían que no era más que otro ciclo
desinversionista, pero también ellos terminaron huyendo con los
bolsillos llenos de unas divisas ya inútiles. Centenares de miles
de desempleados abandonaron la isla en un éxodo masivo, sin que les
importase dónde dirigirse. Se amontonaban en los cargueros hasta
hacerlos zozobrar, enloquecidos, como si un incendio los acosara.
Nadie regresó para contarnos qué estaba sucediendo fuera de nuestra
tierra, lo que nos hizo suponer, a los que nos quedamos, que
cualquier lugar era mejor que aquella isla perdida en el océano… A
Nadrlo aquello no le afectó: lo único que le importaba era que
desde el Colapso había más coloradas y que las langostas eran más
gordas y sabrosas.

—Estos bichos las pasaron tan putas cuando
vivían aquí un millón de personas que ahora no hay quien las pare
—decía sacando un ejemplar de más de cuatro kilos que pegaba
coletazos.

Lo discutíamos a menudo, y Nadrlo aseguraba
que no fue una sola razón la que originó el Colapso, sino que fue
más bien una confluencia de desastres. Dudaba de que en el resto
del mundo no hubiera sucedido algo semejante, pues el origen del
problema era global. El capitalismo necesitaba de ciclos de
destrucción para retroalimentarse.

—Pero ahí fuera se encargarán de que no todo
se rompa. Aquí se nos ha abandonado a nuestra suerte. Todo empezó
tras el último incendio, ¿lo recuerdas?: árboles de plástico... ¿A
qué estúpido pudo ocurrírsele una idea tan descabellada? Después,
un despropósito tras otro. Es difícil imaginar una gestión peor…
¡El progreso, mayor crecimiento…! Gritaban deslumbrados por el
dinero. No veían los millones de coches atascados, ni el cielo
surcado por centenares de aviones como cuervos sobre un cadáver. La
basura se amontonaba como si confiaran en que fuera a desaparecer
por sí sola… Nadie movió un dedo para evitarlo. La fiebre del
consumo y del crecimiento…

A veces nos recostábamos en la falda del
Roque y recordábamos la costa iluminada por miles de luces
amarillas, delineando las autopistas y bordeando los carteles de
los casinos. Paseábamos por los halls abandonados y
asilvestrados de los grandes hoteles, y nos apostábamos en las
lujosas barras donde antaño se emborrachaban los millonarios. Las
playas, que antes del Colapso olían a diamantes y a bronceador de
coco, con toneladas de carne blanca tostándose al sol, volvían a
estar cubiertas de arena negra, sembradas de palmeras. Ahora la
isla era una costa de silencio, un cementerio de apartamentos y
campos secos de golf.

—Cuando muera, me gustaría que me llevaran a
mi tierra —me decía con odio —. No soportaría quedarme en esta
isla. Ha sido demasiado tiempo.

Nos conocimos en el Galaxy, que en
tiempos fue el mayor antro de música dance de Europa. El
Galaxy se hizo mundialmente famoso porque en su escenario murió
Dallas, uno de los gurús de la música electrónica de
finales de siglo, músico de culto con millones de seguidores por
todo el planeta. La casualidad de su muerte convirtió el local en
centro de peregrinación para sus fans: querían besar el
suelo donde murió su ídolo. Su dueño, Vargas, se hizo rico, y las
grandes estrellas frecuentaban sus terrazas, aterrizando en sus
aviones privados para tomarse una copa. Tres años más tarde, Vargas
fue detenido como instigador de la muerte del músico. Confesó
haberlo contratado para que muriera en escena, envenenado por la
droga adulterada que le suministró y así hacerse rico. Después, un
mafioso del time sharing compró el Galaxy y lo reconvirtió
en un local nocturno de jazz. Nadrlo tocaba allí el piano
los martes por la noche, y fue entonces cuando nos hicimos amigos.
Versioneaba canciones de Tom Waits, como el Blue
Valantine, y a mí me chiflaba aquella canción. Cuando
terminaba su actuación, nos quedábamos charlando hasta la
madrugada, bebiendo y fumando en la penumbra como dos amantes
cansados. El verano siguiente llegó el Colapso y aquella vida
simplemente se desvaneció.

A ella también la conocí en el Galaxy. Se
llamaba Soledad y estaba sola. Decía sin lamentarse que la isla le
había llenado la vida de catástrofes. Tenía los ojos color Coca
Cola y cuando lloraba parecía que se los hubieran mezclado con
whisky. Ya no era hermosa, pero sabía fumar y beber como si aún lo
fuera. Nos conocimos de madrugada, mientras Nadrlo se emborrachaba
de notas absurdas al piano. Ella parecía querer matarse al borde de
un cigarrillo y el humo llenaba mi noche de preguntas sin
respuesta.

—Si lo que buscas es compañía, no soy la
persona indicada —me dijo cuando le invité a una copa.

Me senté de igual modo. Nadrlo bajó la tapa
del piano como si cerrara un ataúd.

—Me habían dicho que este garito no
cerraba.

—Y no cierra —le aclaré—. Pero el pianista
también tiene derecho a divertirse.

Nadrlo recogió unas monedas de la caja, y
Charlton, el jefe de sala, lo miró con reproche. Nadrlo le sacó la
lengua. Soledad y yo nos quedamos bebiendo toda la noche, saltando
de un local a otro hasta el amanecer. Al mediodía, borrachos y
enamorados, nos casamos ante un emigrante mauritano que regentaba
un negocio de bodas rápidas. La ceremonia duró cinco minutos; ella
llevaba una botella de bourbon como ramo de novia. Fuimos
dichosos 48 horas y un trayecto en guagua de regreso al sur… Cuando
estalló el Colapso, me abandonó. Me dejó una nota en blanco, con
una firma ilegible y algo que, entendí, era el rastro de una
lágrima. No fuimos felices, quizá porque ninguno de los dos
intentábamos serlo. Ella se marchó y yo me quedé solo en el sur,
sin ganas ni dinero para embarcarme; sin odio ni tristeza para
perseguirla.

Las coloradas y las langostas también fueron
mi forma de subsistir, pero al cabo de seis años decidí marcharme.
No teníamos noticias del exterior. A veces arribaba un barco al
muelle, quemando madera en vez de gasoil y armado hasta los topes.
Los marineros nos aseguraban que éramos afortunados, que fuera de
la isla no había gobierno sino anarquía. Un grupo de poderosos se
había hecho fuerte en un lugar secreto, casi un mito, y el resto
del mundo sobrevivía en el caos del saqueo y la guerra. Aun así, mi
decisión estaba tomada y necesitaba un puñado de oro para salir de
la isla.

Convencí a Nadrlo para salir en busca de un
empleo. Me habían soplado que en Las Cañadas un tipo había abierto
una nueva fábrica y buscaba trabajadores. Nadrlo dijo que me
acompañaba, pero que él no quería un trabajo.

Entramos en la fábrica y nos recibió un
hombre con un cuaderno y un lapicero. Me preguntó qué sabía hacer.
Me encogí de hombros.

—¿Sabe embalar cajas?

—Pues no sé…

—Cajas. Cajas. ¿Sabrá embalarlas?

—¿Qué hay en las cajas?

—Eso no le importa. ¿Sabe o no sabe?

—Supongo que sí…

—Póngase frente a aquella cinta y a
embalar.

Nadrlo se sentó tras de mí, en el suelo,
contra la esquina; yo me enfrenté a la primera caja. Parecían
vacías y salían puntualmente de una cinta transportadora.

Nadrlo no pronunció palabra. Me miraba como
si viera algo más que las cajas y el papel amarillo de embalar. Las
primeras fueron las más difíciles, pero enseguida me hice con ellas
y las empapelaba en menos tiempo. La cinta transportadora aumentó
su velocidad; a media mañana aquello me pareció un trabajo
insoportable.

Salimos del almacén y nos montamos en la
bicicleta. Yo no dije nada hasta que bajamos la cuesta; Nadrlo iba
sentado en el trasportín.

—¿Cómo pretenden que alguien trabaje todo un
día en eso? —le dije enfadado conmigo mismo—. Es un trabajo
insoportable e inútil. No hay nadie que pueda aguantarlo.

Nadrlo guardó silencio.

—Estoy seguro de que no conseguirán un
sustituto —insistí yo —. Nadie puede aguantar más de un día ahí de
pie.

—No deberías haber acelerado el ritmo.

—¿Y qué hubiera conseguido? ¿Aburrirme más
tarde?

—Oye, nadie te obligó a aceptar ese
trabajo.

La mañana siguiente subí a la fábrica para
cobrar mi día de trabajo, pero el tipo del lapicero no me quiso
pagar.

—No cumplió su jornada, y he perdido medio
día de embalaje.

—Pues págueme mi medio día: un kilo de
arroz.

—De eso nada. Aquí se trabaja y se cobra por
jornada completa —y se esfumó tras la puerta.

No habían conseguido un sustituto y el
almacén estaba vacío, así que me cobré con una de las cajas y me
alejé cuesta abajo en la bicicleta. La abrí en casa, pero estaba
vacía. ¿Por qué embalar cajas vacías? Tomé la caja y me acerqué
hasta la chabola de Nadrlo para pasar con él la tarde. Dormitaba al
borde del acantilado, entreteniéndose con el trasiego de las
gaviotas sobre el mar. Charlamos hasta el atardecer, luego se
marchó hasta el local de Sdaluc y yo me quedé dormido en su
camastro.

A medianoche me desperté: Nadrlo estaba
sentado a la mesa, iluminado por la luz que desprendía la caja
abierta; la miraba ensimismado. Me senté a su lado, asombrado por
aquella hermosa luz.

—Mira —me dijo Nadrlo acercándome la mano a
la caja—. También desprende calor.

—No puede ser, estaba vacía. La abrí en mi
habitación.

—Nunca había visto algo así. Es
maravilloso.

Abrí las manos y me calentó las palmas como
un fuego. La sacamos fuera e iluminó la noche con un candor
soleado; no pudimos dejar de mirarla hasta el amanecer, cuando la
luz del sol la apagó bajo sus rayos.

Intrigados por el misterio, subimos a
investigar en la fábrica de la montaña. El almacén seguía vacío; el
tipo del lapicero trabajaba en su despacho haciendo sumas, mirando
el cielo. Rodeamos la fábrica y registramos el almacén, pero no
encontramos nada extraño. Encaramados a la colina, descubrimos un
enorme embudo pinchado sobre el tejado. Se asemejaba a uno de esos
radiotelescopios que utilizan los astrónomos para escuchar el
cielo. Nos quedamos allí hasta el atardecer, sin que nada singular
ocurriera, hasta que el hombre del lapicero abandonó la fábrica y
se alejó con su bicicleta. Entramos en el almacén y paseamos entre
millares de cajas embaladas, preparadas para su envío. Abrimos una
decena de ellas y el hangar se iluminó como si amaneciera. Fue algo
hermoso. Registramos la oficina, pero no encontramos más que
albaranes y certificados de envío: Suecia, Alemania, Finlandia,
Gran Bretaña… y una pizarra con los envíos y los pagos tachados.
Nadrlo se sentó en el suelo. No lográbamos desentrañar qué secreto
escondían las cajas: por qué durante la noche desprendían luz y
calor y durante el día no eran más que simples cajas vacías. Nadrlo
salió fuera; se quedó prendido del cielo estrellado, luego me miró
como si una idea le estuviera llegando a la cabeza.

—Es el sol. ¡Se están llevando el sol! Lo
chupan, lo empaquetan y lo venden. Si los turistas no vienen, les
mandan lo único que tenemos: exportan el sol…

—Pero eso es imposible… ¡No es más que un
embudo y cajas de cartón!

—Las envían y los turistas las abren en sus
casas… ¡Les llevan la luz!

Regresamos al almacén, iluminado como una
tarde de playa. Rompimos una tras otra todas las cajas y la luz se
desparramó por el hangar en un haz cegador hasta que el calor nos
obligó a escapar.

Desde entonces, Nadrlo no volvió a ser el
mismo. Se abandonó definitivamente a la tristeza mientras las
fábricas se multiplicaban. La isla recuperó su esplendor de antaño,
esquilmando la luz, con los volcanes y los valles sembrados de
gigantescos embudos, cada vez más grandes, más ambiciosos, una vez
más sin mesura ni sentido común, y Nadrlo se fue apagando como un
fósforo, obsesionado por la idea de que el sol se agotaba y que el
frío lo invadía todo. Tapió las puertas y las ventanas de su
chabola como si le avergonzara mirar el sol, aunque en verdad nada
de aquello estaba sucediendo. La última vez que lo vi, tiritaba
bajo una montaña de mantas, pálido como un cadáver y desfigurado
por la locura.

—Me gustaría morir en mi tierra. No quiero
que me entierren aquí, quiero volver, regresar… Dentro de unos
años, esto no será más que un desierto helado.

—Dónde está tu tierra, Nadlro.

Sacó las manos de entre las mantas y le
tiritaron en la penumbra:

—Apenas lo recuerdo… Me dolían las piernas y
el sol brillaba entre las nubes. Las flores crecían al borde de un
arroyo que bajaba de la montaña… Mi madre cortaba leña con un
pañuelo atado a la cabeza, y mi hermano jugaba sobre la hierba con
una máquina de tren… Una máquina gris plata, con una luz roja y un
maquinista dibujado en sus flancos…









LA CASA
DEL LAGO


Cinco años después del Colapso

Rom

Junto a la casa del lago se abre el bosque
de cedros. En invierno, cuando el lago está helado, Ali y yo
solemos patinar alrededor del embarcadero. Alejándose apenas un
centenar de metros, justo donde el hielo se torna quebradizo,
mirando hacia el poniente, se abarca el bosque en su completa
anchura, pues su cara norte se hunde vertiginosamente en el
barranco. Desde allí, sólo desde allí, a un centenar de metros del
embarcadero, donde hielo y agua se entreveran, parece el bosque la
enorme cola de una ballena verde: media aleta sumergida en el
barranco y la otra mitad arriba, sobre la loma de la montaña. Es
hermosa la casa del lago. En primavera, con el deshielo, cae por el
barranco un estrepitoso torrente de agua blanca, y en la
desembocadura espumea un semicírculo verdoso y marrón, y las carpas
aletean en las aguas revueltas como un hervidero. Ali también es
hermosa; a veces me siento en el embarcadero para verla patinar
trazando círculos en el hielo con un pie en alto y los brazos en
cruz, con su gorro orejero de lana blanca. Es tan hermosa como el
lago, tan dulce y salvaje como el torrente en primavera. Sin ella,
nada sería igual de hermoso en la casa del lago. Antes de que
llegara, nada era tan hermoso en la casa del lago.

Ali y su hijo, Yogui, llegaron un catorce de
octubre. Nunca olvidaré el olor de su cuerpo cuando le abrí la
puerta del coche, la fragilidad de su cuello, sus manos largas y
delgadas como las de un hombre. Me confundió la facilidad con la
que se apoderó del valle y de la casa, sin pretenderlo, sin
forzarlo; yo necesité treinta años y un viaje a Florida para saber
que nunca más debería alejarme del lago; a ella parecieron bastarle
cinco minutos para saber que aquel lugar podía formar parte de su
vida para siempre. Es extraño con qué facilidad puede cambiar
nuestra existencia. Es sorprendente con qué naturalidad somos
capaces de acoger a un extraño, de entregarle lo que somos y lo que
tenemos, y cómo después, incrédulos por la felicidad que nos ha
sobrevenido, nos engañamos culpando a la fortuna de que su coche,
con el depósito agotado, se detuviera exactamente en el punto más
alto de la montaña y se deslizara por la pendiente hasta la casa
del lago… Qué inverosímiles sorpresas nos depara la vida. Cuando me
acuesto, abro la ventana y escucho el rumor del viento que remueve
las copas de los cedros. Me quedo despierto, mirando las cortinas
que se inflan y desinflan, y entonces me atenaza el miedo por la
conjunción de extrañas coincidencias que les condujeron hasta esta
casa. Me desasosiega pensar que su derrota los empujó hasta el
cruce Boso, que tomó luego la carretera y no la pista que lleva
hasta el Huerto de la Media Legua; que tomó la senda del monte y
que el coche se detuvo exactamente en lo alto de la montaña, no un
kilómetro más atrás, ni cien metros más adelante, en el sendero que
lleva a la casa de Jeremías, sino en lo alto de esta montaña,
cuando la gasolina se le agotó exactamente en ese punto, no un poco
antes, lo que la hubiera obligado a retroceder, ni un poco después,
lo que la hubiera llevado, irremediablemente, a casa de Jeremías,
sino aquí, ahí, en la cumbre de la montaña, cuando dejó caer su
coche por la carretera, en punto muerto, sabiendo que su viaje
terminaba valle abajo, como si una fuerza hubiera posado su dedo en
la casa del lago, sobre mí… Qué enrevesados los caprichos del
destino. Qué ansiedad reconocer que lo que tan fácil vino pudo
también haberse desvanecido tan fácilmente.

Cuando Ali habla, el bosque parece
escucharla. Y cuando Yogui ríe… Qué decir de la risa de ese niño,
inocente como la nieve. Y patinamos en silencio, y Ali alza la
pierna y la deja perfectamente horizontal, y abre los brazos en
cruz, y describe círculos en el hielo, con su gorro blanco de
orejeras y su vestido rojo, que el viento levanta dejando que sus
muslos se cubran de escarcha. Y traza círculos así, riendo,
inclinándose hacia dentro, y Yogui sigue el trazo de su cuchilla
imitando sus gestos, levantando torpemente la pierna como un gato.
Qué hermosa se muestra la vida cuando una mujer patina en silencio
por el agua helada de tu embarcadero, cuando la ves alejarse,
apenas un centenar de metros, para admirar desde allí el bosque de
cedros, abrazada a su hijo, jugando a imaginar que el bosque es la
enorme cola de una ballena…


Jeremías

Ese Rom ha tenido mucha suerte. Pero así es
la vida... Si en vez de escoger el sendero de la casa del lago,
hubiera escogido el mío, ahora yo tendría a esa mujer y no estaría
aquí solo con Belbos. No es que me importe demasiado, porque solo
me apaño bien, pero cuando ambos compartíamos la soledad del valle
resultaba más fácil no sentirse desgraciado. No es envidia, pero
ahora no hago más que darle vueltas a cómo sería mi vida si ella
hubiera llegado a mi casa y no a la suya. Lo peor que puede pasarle
a un hombre que vive solo es estar todo el día dándoles vueltas a
las cosas, recreando vidas que no son la suya, imaginando
situaciones ideales, perdiendo, en suma, la noción de la realidad
para, al final, no llegar a ninguna conclusión. Fantasear con lo
que no se tiene es la forma más segura de perder lo que se tiene.
Envidiar la suerte del prójimo es negar la suerte propia, que es
tanto como negarse a uno mismo. Mientras se sueña despierto se
puede ser feliz, pero uno no puede estar siempre soñando. Sin
embargo, no puedo quitármelo de la cabeza, empeñado en proyectar
imaginariamente a esa mujer y a su chico en mi vida, correteando
por el desván, tumbada frente al fuego leyendo un libro, sacando
del horno una bandeja de galletas o ayudándome a podar las ramas de
los árboles. No se debe vivir rodeado de fantasmas. No envidió a
Rom. No nos hablamos desde… El viejo Jeb… ¡Dos hombres fuimos
demasiados para este lago! Al menos ambos sabemos cuánto dependemos
el uno del otro. Aunque haga diez años que no nos hablamos, no pasa
día en que no nos observemos en la lejanía, con terquedad, dejando
claro que el uno ha visto al otro, como si nos gritáramos: te
cuido, Rom, te vigilo para cuidarte, porque el día en que caigas
muerto, seré yo quien cave tu tumba y rece por tu salvación. Ahora
con esa Ali ya no es lo mismo, porque él ya no me necesitaría si
cayera fulminado; pero él sigue buscándome con la mirada todos los
días, como si en la lejanía me recordara: tranquilo, Jeremías, te
vigilo, nada ha cambiado; cuando caigas herido, este hombre sabrá
ayudar a su vecino, aunque no nos hablemos, aunque procuremos no
cruzarnos en el valle ni en el bosque ni en el lago, porque aunque
sepamos cuánto nos necesitamos, es más fuerte el orgullo, y aunque
es algo absurdo odiar a tu único vecino, al hombre que durante
treinta años ha compartido tu mismo valle, no es menos absurdo
tener que llevarte bien precisamente con el hombre que te ha tocado
en suerte en la vida. Y Belbos también odia a Calo. Y cuando se
cruzan en el camino se enzarzan a mordiscos, y ni Rom ni yo hacemos
nada por separarlos, así que nos alejamos el uno del otro y los
perros se desenganchan. Yo no le envidio la mujer a Rom, pero hay
que ver la suerte que tuvo de que encima sea tan bella. No he
llegado a verla de cerca, pero sí la he espiado mientras se bañaba
desnuda en el lago. Y con un crío. Le vino una familia así, de
sopetón… A eso le llamo yo buena suerte. Podría haberse deslizado
por el sendero de mi casa, y ahora sería yo el que tendría una
familia de sopetón, así, de un día para otro. Cuarenta años solo,
convencido de que es imposible encontrar esposa…, y de sopetón una
familia, una mujer hermosa y un chico estupendo. Tiene suerte este
Rom. Ha tenido suerte el pequeño Rom. Aún le veo como a un niño,
aunque no nos hablemos; aunque no nos miremos sino en la lejanía
para asegurarnos de que el otro está bien, que uno cuida del otro
aunque sólo sea para cavar un hoyo, echar tierra sobre su cuerpo y
clavar una cruz. Puedo imaginarme cómo se siente. Puedo imaginarme
cómo me sentiría yo si ahora no durmiera solo sino con una mujer
como ella en la cama. Pero basta de seguir pensando en lo mismo, de
dar vueltas y vueltas sobre lo mismo para no llegar a ninguna
conclusión; en definitiva, perder el contacto con el presente.
Puede suceder que una vez en la vida una mujer se pierda y se quede
sin gasolina en lo alto de esta colina y se deje caer a una de las
dos casas. Pero que sucediera de nuevo no sería una casualidad,
sino una pesadilla que me persigue y no me deja vivir, todo el día
dándole vueltas al coco, que, como digo, es lo peor que puede
sucederle a un hombre que vive solo.


I

Rom entra en la casa. Restriega las botas en
el felpudo.

—¿Ali?

Se descuelga la escopeta, le pone el seguro
y la guarda en la alacena. Deja los tres conejos sobre la mesa. Se
quita el gorro y entra en la sala. Ali está sentada en el sofá,
frente a una bandeja de galletas y una jarra de limonada. Ha estado
llorando y se seca las mejillas. Hay un hombre sentado frente a
ella. Viste un chándal blanco, con tres rayas azules en los flancos
de los brazos y las perneras, y unas zapatillas deportivas sin
cordones. Lleva una mariposa tatuada en el cuello. Sonríe como si
le hubieran sorprendido haciendo algo malo. En la cocina, una mujer
fuma con los brazos cruzados, apoyada la espalda en el aparador.
Lleva anudado en la cabeza un pañuelo estampado con la bandera de
los Estados Unidos; le cubren el rostro unas gafas de sol, grandes
y negras como un antifaz. Rom se queda en pie sin decir nada; nunca
los había visto antes.

—Éste debe de ser Rom —le dice el hombre del
chándal a Ali.

Rom se muerde el labio y retrocede un paso.
Mira a Ali y ella baja la mirada. Se quita el abrigo.

—Siéntese, Rom. Tenemos algo que contarle
—le dice el hombre del chándal.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Los conoces,
Ali?

—Ali... —repite el hombre del chándal con
sorpresa. Mira de reojo a la mujer.

Ali baja los ojos.

La mujer de las gafas de sol apaga el
cigarrillo en el fregadero y cruza la sala. Se sienta con autoridad
frente a Ali.

—Está bien, señora Lanegan, o Ali, o como
quiera que le hayas dicho que te llamas —le dice señalando a Rom—.
Seguro que ahora es más divertido. Seguro que a tu hombre le
gustará saber cómo empezó esta historia.

—No le metas en esto. Ya te he dicho que no
lo tengo —responde Ali.

—¿Qué quieren? —pregunta Rom—. No me gusta
su forma de…

—Tranquilo, Rom. Siéntese —le dice el hombre
del chándal—. Y no se acerque a esa escopeta. Vamos, apártese de la
puerta. Siéntese. Sólo hemos venido a hablar con su esposa. Somos
viejos amigos, ¿verdad, Ali? Dile que somos amigos. Mi nombre es
Adler, y ella es Sara. Ali tiene algo que devolvernos. Lo cogió por
descuido, y no hemos podido encontrarnos durante todos estos
años.

Rom traga saliva. Abre la boca como si fuera
un pez boqueando fuera del agua.

—Siéntese, señor trampero —le dice Sara—. Y
escuche: le resultará interesante saber a qué se dedicaba la buena
de Ali antes de reconvertirse en la esposa y amante perfecta, en
esta casa perfecta y con un marido perfecto, ¿verdad, guapa?

—¡Basta! —le grita Ali. Rom se pone en pie y
aprieta los puños.

—Siéntese, Rom —dice Adler—. Y usted no se
mueva.

Rom se queda en pie. Junta los puños.

—Vamos, Rom. Siéntese —le ordena Adler—.
Siéntese y escuche.

Rom no se sienta. Adler se sube la chaqueta
del chándal. En la cintura, asoma la culata de su pistola.

—Siéntese. No va a pasar nada. Sólo queremos
lo que es nuestro y nos iremos.

—Han entrado en esta casa sin mi permiso
—dice Rom.

—¡Lo siento, Romeo! —Ali se echa en sus
brazos. Él la abraza.

—¡Romeo! —exclama Sara alzando los
brazos.

—Salgan de esta casa —dice Rom.

—Escuche, amigo —dice Adler—, siento que le
resulte violento, pero no vamos a irnos de aquí. Tenemos que
solucionar con su esposa este malentendido, lo quiera usted o
no.

—Siéntese, trampero —dice Sara—. ¿Preparo
café?

Ali se separa de Rom y se dirige a la
cocina.

—Yo lo haré —dice Ali.

—No guapa, tú quédate sentada —le dice
Sara—. Sólo dime dónde están las cosas.


Rom

Ya no fantaseo con una vida lejos del lago.
Aquí tengo cuanto necesito; ahora sé que a un hombre le basta una
casa donde vivir tranquilo y no depender de nada ni de nadie. Ahora
tendrían que sacarme

de aquí a rastras. Creo comprender a esos
hombres que viven junto al mar, o en el desierto, o en Nueva York,
y que dicen que ya no podrían vivir en otro lugar. Mi vida gira
alrededor de este lago: es un animal vivo, en continuo cambio;
nunca veo el mismo lago, cambia de la mañana a la tarde; a cada
minuto. Quizá sea ésa la gran virtud de la vida: siempre lo mismo,
pero cada día diferente.

Hace seis años, tras la muerte de mi padre,
me trasladé a Florida convencido de que esta vida solitaria era
enfermiza; creía necesitar a la sociedad, hacer amistades,
divertirme, encontrar una mujer, convivir en una ciudad como hace
la gente ordinaria. La muerte de mi padre me empujó a escapar. Mi
repentina soledad me dejó débil y confundido. Nunca debiéramos
tomar decisiones importantes cuando nos aflige la tristeza. Viví en
Miami cuatro meses, convencido de que hacía lo correcto. Es extraño
con qué facilidad nos engañamos con falsas premisas, cómo nos
confunde la zozobra de la adversidad, cómo nos obligamos a hacer lo
que sabemos que no queremos… Por qué, de repente, sentimos la
imperiosa necesidad de hacer algo insólito, de huir para cambiar,
de actuar para mejorar. Qué absurdo creer que un viaje pueda
curarnos. Qué pretencioso pretender saber qué es lo mejor para
nosotros. Yo sufrí en Florida como nunca sufrí en el lago, y eso
que aquí la vida es infinitamente más dura que en la ciudad. Pero
al menos en el valle el sufrimiento merece la pena, porque
engrandece tu espíritu, deja un poso que te hace mejor hombre; algo
que nunca vislumbré en Miami. Allí me mostré tal y como era, como
mi padre me enseñó a ser: franco y firme con el prójimo; pero
enseguida me sentí atrapado, vigilado, asombrado por la
desconfianza de mis vecinos. No lograba comprender qué atractivo
había en aquella vida monótona que mezcla el orden con el desorden,
que vive deprisa para morir antes, que finge contención pero
practica el exceso… Un exceso engañoso, aburrido y perjudicial;
conversaciones absurdas y maliciosas, una sociedad hipócrita,
egoísta y reprimida cuya única obsesión era, al parecer, engañar al
prójimo en beneficio propio… Intercambiar información para
tergiversarla en perjuicio de los demás. En cuanto supe con certeza
cuáles eran los principios que regían aquella sociedad mezquina y
clasista, hui tan rápido como pude. Me subí al autobús, y cuanto
más me alejaba de la civilización mayor era mi alivio, como si
soltara lastre… Como una babosa que deja atrás un rastro de
miseria. Regresé a casa, me senté frente al lago y los pulmones se
me llenaron de aire, y me dije convencido que jamás abandonaría el
lago. Sólo alejado de esos hombres puede uno convertirse en un
hombre. Allí me apodaban el salvaje… No puedo decir que conociera a
un solo hombre civilizado.

Sé que Jeremías se alegró de que regresara.
Es testarudo. Él y mi padre nunca fueron amigos; sí buenos vecinos,
hasta que discutieron por la existencia de Dios. Solían pescar
juntos los domingos en el remanso del lago. Un día mi padre,
después de perder una buena pieza, soltó un juramento. Nunca he
conocido la versión de Jeremías, así que sólo puedo contar lo que
me contó mi padre, que estoy seguro de que no es la versión exacta
de los hechos. Lo cierto es que desde entonces jamás volvieron a
dirigirse la palabra, y por extensión también me tocó a mí no
volver a hablar con Jeremías, aunque tampoco antes de aquello lo
hiciera a menudo. Jeremías creía en Dios con la inteligencia de un
demonio. Mi padre le dijo que Dios estaba muerto porque lo habían
matado los hombres. No dejaron de pescar, pero ya no atendían a las
cañas. Jeremías defendía que Jesús era el hijo de Dios hecho
hombre. Mi padre dijo que Jesús fue un hombre que en el último
momento, cuando le llegó la muerte, tuvo el valor de renegar de su
padre, pues lo acusó de haberlo abandonado, prueba esta suficiente
de que ni Él mismo creía en Dios. Jeremías dijo que eran los ateos
como mi padre los que estaban destruyendo el mundo, los culpables
de que no hubiera justicia, orden ni paz. Y que si Dios no existía,
cómo explicaba entonces que existieran los hombres, las montañas,
el lago y el sol. Mi padre, que cuando no trabajaba leía, le dijo
que era absurdo creer que un dios con aspecto de hombre pudo crear
el mundo de la nada, que de repente, como un gran taumaturgo,
hubiese creado todo y pudiese vigilar y juzgar las acciones de cada
hombre en cada momento. Mi padre dijo que el universo se creó
después de una gran explosión, y que un segundo después ya existía
todo. Pero Jeremías le rebatió pidiendo explicaciones sobre qué
clase de cosa era ésa que explotó, pues si antes de la explosión no
había nada, nada pudo explotar; y de la nada, por muchas
explosiones que hubiera, nada podía surgir, y que, en suma, la
teoría del Big Bang era una copia exacta y burda de las
primeras palabras de la Biblia, pues de la nada surgió
todo. Si el Génesis decía que Dios creo el mundo de la
nada, la Ciencia también decía que antes del Big Bang no había nada
y que de la nada surgió todo. Se enzarzaron. Uno no escuchaba al
otro. Sólo se escuchaban a sí mismos. Hasta que se levantaron la
voz y luego la mano. Y viendo entonces que eran los dos únicos
hombres que vivían en el valle, y que se habían perdido el respeto
y se habían hecho daño, decidieron no volver a dirigirse más la
palabra, esquivarse en los caminos, y respetar el silencio del
otro. Aunque se vigilasen en la lejanía, aunque cuidaran el uno del
otro como dos buenos enemigos, nunca más volvieron a cruzarse la
palabra. Cuando mi padre murió, lo enterré en la orilla del lago.
Lo hice porque sé cuánto le gustaba estar cerca del agua, ya fuera
verano o invierno. Unos días después, me encontré una cruz sobre su
tumba. Enfadado por esa intromisión, la desclavé y la arrojé a un
centenar de metros, pero, cuando regresé al día siguiente, Jeremías
la había vuelto a clavar, esta vez a una decena de pasos de la
tumba de mi padre. Ahora sé que, el día en que Jeremías muera,
quiere que lo entierre en ese trozo de tierra, aunque a veces dudo
de si no será ése el sitio que ha elegido para enterrarme si muero
antes que él.


II

—No lo tengo. No recuerdo qué hice con él.
Probablemente lo quemé o lo tiré a la basura. ¡Ni siquiera pude
gastar un solo dólar! ¿Por qué me martirizan con esto? ¿Para qué
quiere Jazz un paquete de papeles viejos?

Sara y Adler cruzan la mirada.

—Los dólares vuelven a circular, señora
Lanegan —dice Adler—. Esto se está poniendo en marcha. El Colapso
ya es el pasado. Y el señor Jazz quiere sus cincuenta mil.

—¿Cincuenta mil? —pregunta Rom—.
¿Dinero?

—No me pagaron… —le dice Ali a Adler.

—No le pagamos porque no llegamos a rodar
nada —dice Adler—. Y usted lo robó.

—¿Todo esto es por dinero? —pregunta Rom—.
Aquí no van a encontrar nada. En esta casa nunca ha habido dinero.
En esta casa se vive de la montaña, del lago y de mis manos. Nunca
nos ha hecho falta el maldito dinero.

—Cállese, trampero —le ordena Sara. Se
sienta frente a Ali, coge una de las galletas, la parte por la
mitad y la rumia mientras la mira fijamente a los ojos.

—Por favor, Sara. No tenéis derecho… Cinco
años… ¡Cinco años! No pude gastar un solo dólar. En su momento creí
que aquello me pertenecía. Me tratasteis mal, me tomasteis por una
perra y me obligasteis con vuestro maldito dinero a que me prestara
a… ¡Me revuelve las tripas pensar en aquello! Es mi pasado, pero
dejadme en paz. No tengo lo que queréis. Ahora vivo con Rom. Me he
instalado aquí y me he olvidado de toda aquella… basura: del
tráfico, del dinero, de la prisa, de la envidia y la mezquindad, de
esa existencia miserable y egoísta. Ahora sólo quiero vivir
tranquila. Y no voy a…

—Vaya, así que nuestra ambiciosa señora
Lanegan, la dama de las escenas de más de cincuenta mil dólares, se
ha convertido a la armonía de la naturaleza y el amor. ¡Cuánta
felicidad, Adler! —Sara da un manotazo a la bandeja de galletas—.
¡Me revuelve las tripas! ¿Tan bueno es este Rom, Alí? ¿Has
encontrado a tu príncipe azul? ¡Oh, dulce Romeo! Pues que te jodan.
¿Quieres que me crea que tiraste el dinero? ¿Que no recuerdas si lo
quemaste? Pues no creas que será tan fácil. No puedes robar el
dinero del señor Jazz y largarte como si no pasara nada.

—No lo robé. Me embaucasteis y luego no
quisisteis darme nada. Lo cogí, de acuerdo, puede que hiciese mal
porque lo hice a escondidas, pero en aquel momento creí cobrarme lo
que me pertenecía, lo que me habíais prometido y que no quisisteis
darme. Aquel trato fue miserable. Aquella vida era miserable. Fue
lo que me empujó a llevármelo, a pensar únicamente en mí y en mi
hijo, pero aunque lo hice, sí, no pude gastarme ni un solo dólar,
porque cuando regresé a casa ya no había nada. ¡Nada! Robé papel
mojado.¡Porque el maldito dinero ya no valía nada! Y ojalá que
nunca más vuelva a valer nada. ¡Porque odio todo aquello y ojalá
que no vuelva nunca! ¡Maldad y dinero! Eso es lo único que nos
enseño aquella vida. Ojalá que el Colapso dure para siempre. ¡Y lo
digo de corazón! El Colapso es lo mejor que pudo pasarnos. Marchaos
de aquí. Este lugar no es para vosotros. No podéis venir ahora y
amenazarme por algo que ya no existe.

Sara mira a Adler. Adler tuerce el cuello y
mira por la ventana, perdiendo la vista en el lago. Parece
fatigado, harto, pero aprieta los dientes y se sienta frente a
Ali.

—Nos debe cincuenta de los grandes, Ali.
Entiendo su odio, pero —alza los brazos— ¡los pozos vuelven a
bombear, señora Lanegan! Día y noche. Día y noche. El dinero vuelve
a circular. La civilización regresa, y el señor Jazz está
reorganizando sus negocios, y nos ha encargado que recuperemos
ciertas cosas que le pertenecen. Está en su derecho. Y no podemos
volver con las manos vacías. ¿Lo comprende?


Jeremías

La vida hay que afrontarla desde la
templanza del corazón. Nada de lo que nos sucede es malo o bueno;
lo relevante es cómo nos enfrentamos a ello. Si afrontamos lo bueno
como si fuera malo, logramos atemperar la euforia, que nunca es
buena compañera; si logramos encarar lo adverso con optimismo,
estaremos ayudándonos a ser invulnerables. El hombre es siempre el
mismo, lo único que hay que modificar es el ánimo. Las situaciones
a las que nos enfrentamos exigen frialdad y cordura. Algo que nos
resulta negativo puede que únicamente lo sea porque así nos lo ha
parecido siempre, por costumbre o herencia. Es fácil, si uno se lo
propone desde el convencimiento, darle la vuelta como a un
calcetín.

No creo que algo bueno que le sucede al
prójimo sea malo para uno mismo. Que Rom ahora tenga una familia,
así, de sopetón, que pueda hablar con alguien o que se acueste
acompañado no tiene por qué ser malo para mí. Creo que escribo esto
como exorcismo, para convencerme, mientras escribo, de que es
verdad. La terapia me sirve para pensar más reflexivamente sobre lo
que me sucede. Si ahora me siento más solo y triste porque mi
vecino es más feliz, es sólo porque pienso en ello. Si no supiera
que ahora Rom tiene una esposa y un hijo, nada de esto me turbaría.
Hubiera seguido con mi vida plácida y contemplativa, convencido de
que el valle y yo nos bastamos. Ahora sé que mi vecino tiene una
esposa estupenda y un hijo que le ayuda a buscar ámbar. Que no
pesca solo, ni cena ni lee ni trabaja ni sonríe solo. Ahora hay
alguien que lo ve, que está a su lado, y yo no hago más que pensar
en ello, en que mi vida ha sido un error y que debería haberme
buscado una familia. Sé que es estúpido perder energías en esto,
pero tampoco puedo obviarlo. Pasé media vida sin hablarme con mi
único vecino. No quiero pasarme la otra media lamentándome de que
ese coche no se hubiese quedado sin gasolina un centenar de metros
más adelante. Que ahora él sea más feliz no debe ponerme triste.
Podría fingir que no lo sé, convertirme en otro hombre… Es mejor
enfrentarse a los problemas, porque de ellos siempre sale un hombre
nuevo, y sólo por el olor a nuevo ya es uno más fuerte. Quizá
debiera ir a su casa. Pedir disculpas por haber extendido mi
enemistad con el viejo Jeb a su chico, el bueno de Rom. Llevarles
una botella de vino. Cenar con ellos dos veces por semana. Jugar
con ese niño. Invitarle a mi mina de ámbar. Pescar juntos en el
remanso, o patinar hasta el centro del lago. Ocho ojos ven mejor
las colas de las ballenas.


III

Sara afianza el lazo. Desafloja un poco el
nudo, como si temiera no dejar correr la sangre. Adler la mira sin
convencimiento.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta Ali.

—Cállate.

—Sara… —dice Adler.

Sara desafía a Adler con la mirada.

—¿Vais a torturarme? —pregunta Ali—. ¿Es eso
lo que vas a hacer? ¿Crees que así me saldrán los cincuenta mil del
estómago?

—No, pero al menos me dirás cómo piensas
conseguirlos —Sara corre hasta la ventana y mira fuera—. ¿Es que
ese perro no puede callarse de una puta vez?

—Es el viento. Le da miedo —dice Rom, atado
de pies y manos a la silla—. Por favor, escúcheme. Yo lo haré.
Déjenla libre. No le hagan daño. Yo iré con ustedes, trabajaré para
su hombre y ganaré los cincuenta mil. ¿Cómo se llama? ¿Jazz? Yo iré
con ustedes, soy un buen trabajador.

—Cállese, Romeo —le ordena Sara. Afirma el
nudo—. No me revuelva más las tripas.

—Sara...

—¡Maldita sea, Adler! ¡Déjame hacer esto a
mi manera!

—Puedo ir con ustedes ahora mismo. Preparo
mi maleta y salimos en media hora. Su jefe estará contento cuando
me vea.

—Rom, déjalo... —dice Ali.

—Soy duro, puedo hacer cualquier
trabajo...

—¿Cualquier cosa, cariño? —Sara se acerca,
se detiene a un palmo de sus labios. Le tapa la boca con cinta
aislante—. Quizá en otro momento, trampero.

—Sara, no creo que así...

—¡Joder, Adler!

Adler se acerca a Sara.

—Quiero hablar contigo —dice Adler—. A
solas.

Sara afianza el nudo de Ali.

—Para qué. Estoy haciendo bien el
trabajo.

—Es sólo un segundo —Adler le coge las
manos. Se miran fijamente. Sara no aguanta su mirada y siente cómo
las rodillas le tiemblan—. Vamos a esa habitación.

Entran en la habitación. Cierran la
puerta.


Rom

El lago nunca parece el mismo. En invierno,
cuando la niebla tarda semanas en levantarse, uno puede imaginar
que al otro lado no hay nada, que la otra orilla está tan lejos que
uno nunca podría llegar a ella, que el lago es tan vasto como un
océano. No cambiaría el lago por nada. Sé que es difícil comprender
por qué un valle relleno de agua puede ser algo tan importante para
mí. Para eso bastaría que ahora alguien estuviera sentado en este
embarcadero, cegado por la luz difusa de la niebla, que viera cómo
el viento forma pequeñas olas que insisten en romper contra los
chinarros, como si el lago quisiera cubrirme los pies. Si estuviera
sentado aquí, en este entablado de maderas viejas, sentiría la
brisa con olor a cedro que remueve las páginas del cuaderno, y
vería a ese petirrojo que se inclina y bebe entre las algas de la
orilla. Él, como yo, no necesita otra cosa que el aire que respira
y este lago ancho, frío y calmo, que el viento alza en remolinos de
olas. Cuando la niebla lo cubre, resulta tan misterioso como el mar
del Norte, y me hace creer que su otra orilla está tan lejos que
nunca volveré a verla.


IV

Adler sienta a Sara en la cama. Parece
turbada. Le mira entrecerrando los ojos, como si tratara de
comprender qué le ocurre. Adler da un par de vueltas alrededor de
la cama, con las palmas juntas sobre los labios.

—¿Se puede saber qué te pasa? —le pregunta
Sara.

Adler abre la cortina y mira el lago. Se
queda ensimismado, con la nariz pegada al cristal. Su aliento
condensa un círculo de vaho que surge y se desvanece, surge y se
desvanece. Se tira suavemente del pelo.

—Me estás poniendo nerviosa, Adler.

Adler la mira. Se sienta en una silla frente
a ella; entrecruza los dedos, suspira.

—Sara…

—Más vale que tengas una buena razón.

—¿Qué estamos haciendo? —Adler deja la
pregunta en el aire—. Me refiero a que… Ha habido un momento ahí
dentro en el que me he preguntado: ¿qué estamos haciendo? Por qué
le hacemos esto a esta gente. Atarlos, amenazarlos…

Sara lo mira y sonríe.

—Joder, Adler, me habías asustado con tanto
misterio. Pensé que pasaba algo…

—Y claro que pasa, Sara. ¿Desde cuándo somos
matones? No podemos llegar a casa de esta gente…

—Oye… Para. Yo no soy un matón. Llevamos
diez años trabajando para Jazz. Nunca le hemos fallado. Jazz nos ha
encargado un trabajo. Le robaron su dinero y venimos a recuperarlo.
Las cosas están como están. Hay que adaptarse a los tiempos, y
ahora esto es lo que toca. Te recuerdo que eso me lo enseñaste
tú.

—Lo que digo es que… Joder —Adler se levanta
y vuelve a la ventana. Traza una equis en el vaho—. Ella tiene
razón.

—¿Ella?

—Escapó de toda esa mierda… Tuvo suerte,
llegó aquí, se encontró con ese bendito. Ahora tiene una vida,
comparte su vida con su hijo y Romeo, joder, y no se mete con
nadie. Vive aquí apartada del mundo, en este lago y esta montaña, y
otra vez venimos nosotros a joderla, como la otra vez, a intentar
pudrirla. No sé qué derecho tenemos a hacerlo.

Sara estira las piernas. Se frota las
rodillas.

—Vaya. Te has enamorado de ella.

—Pero qué dices.

—¡Pues entonces dime de qué coño me estás
hablando! Tenemos un trabajo que hacer. Punto —Adler vuelve a mirar
el lago por la ventana. La niebla se espesa. El perro no deja de
ladrar—. Dime qué le dirás a Jazz cuando regreses sin nada. Oh,
Jazz, disculpa, no hemos traído tu dinero porque, verás, esa mujer
¡era tan feliz con su marido perfecto y con su hijito! Salían a
pescar y a patinar juntos, y nos ha dado pena estropearles la vida
pidiéndoles el dinero que te robaron… ¿Es eso lo que vas a decirle
a Jazz? No me jodas con que esa tía tiene razón. Me da náuseas
verla… Romeo, joder, ¡que encima el tío se llama Romeo!

Adler la mira a los ojos. Traga
saliva.

—Podríamos…

Sara se pone en pie. Lo coge por la pechera.
Él le mira los labios, fruncidos, la cara tensa como si rezumara
odio.

—Vamos a salir ahí fuera y vamos a cobrarnos
lo que nos debe —le dice Sara—. Si no tienen dinero, que lo
busquen. Que lo pinten. Y haré como que esta conversación nunca ha
existido.

—… No tenemos por qué volver.

Sara frunce el ceño. Adler la coge por las
muñecas y la sienta en la cama. Se siente confusa por la forma en
que Adler la mira. Intenta zafarse, pero algo le impide apartarse
de él.

—¿Qué coño te pasa? —pregunta Sara.

—Hay algo que quiero decirte. Algo que quizá
debiera haberte dicho el primer día en que nos conocimos.

Sara escucha con la boca abierta.

—Viéndolos a ellos. Cómo se… Ya sabes. Los
dos están tan…

—¿Empalagosamente enamorados? —dice Sara con
sorna.

Adler mira al suelo.

—No siempre las personas… —Adler le quita
las gafas de sol y la mira a los ojos—. Te quiero.

—¿Qué?

—Sara, yo…

—¿Qué? Repite lo que has dicho, joder.

Adler le evita la mirada.

—He dicho que te quiero.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Así, sin más. Ahora.

—Sí.

Sara no dice nada. Adler se frota las sienes
como si esperara una reprimenda.

—¡Maldito hijo de puta! ¡hijo de puta! ¡hijo
de puta! ¡hijo de puta! —Sara se cubre la cara con las manos. Se
echa a llorar. Adler apoya su frente sobre la de ella, pero Sara
reacciona y le golpea en el pecho con los puños, repetidamente, sin
hacerle daño, como si le tuviera rabia.

—Sara, por favor, no sé si lo que he
dicho…

Sara deja de golpearlo, se sorbe los mocos;
vuelve a cubrirse la cara con las manos. No quiere mirarlo. Siente
vergüenza y rabia. Rompe a llorar.

—Cabrón —dice en un susurro—. Por qué ahora,
Adler. No, no puedes decirme eso ahora. Nunca… Nunca me dejaste ni
siquiera que… Y ahora, después de todo lo que hemos pasado juntos,
vienes a decirme que…

—Que te quiero.

Sara lo mira a los ojos.

—No puedes hacerme esto, Adler.

—Estoy harto. Estoy harto de Jazz. Estoy
harto de fingir contigo. Va a ser otra vez lo mismo. Ali tiene
razón. Ya circula dinero. Ya está el gobierno organizándose. Y las
fábricas. Y los bancos. Dentro de unos meses será como si el
Colapso nunca hubiera existido. Y otra vez a lo mismo, a jodernos,
a mordernos unos a otros, a hacer de pillos, a ser tipos duros.
Estoy harto de fingir que soy un tipo duro, Sara, porque no lo soy.
Nunca he querido reconocer mis sentimientos por miedo a hacerte
daño, a equivocarme. Yo no soy el cabrón que debiendo estar solo se
empeña en estar acompañado. ¡Joder, no hay esas malditas cuatro
clases de personas! ¡Todos somos todo a la vez, pasando de un
estado a otro! Sólo sé lo que quiero. La vida es sencilla, pero nos
parece tan fácil que no hacemos más que complicarla. Si algo parece
blanco, es que es blanco. Y ya está. Las cosas son lo que parecen;
y al principio parecía que te quería porque en realidad era así,
pero me empeñé en decir que no, en negármelo de un modo estúpido.
Tenía miedo de defraudarte. O de defraudarme.

Sara lo aparta. Se apoya en la ventana. Abre
un círculo en el vaho del cristal y mira el bosque.

—Me he ido haciendo como tú querías que
fuera… —se quita el pañuelo de la cabeza. Se suena la nariz con la
bandera de los Estados Unidos—. Te he imitado. Ahora ya no me
importan los sentimientos. Creía creer que tú querías una mujer
dura a la que no debería importarle nada más que su propia vida. Y
ahora esto... Era feliz, de verdad, me bastaba con verte, con oírte
hablar, siempre parecías tan seguro de todo. Me bastabas, Adler. Me
has enseñado a sobrevivir sin amor, pero siempre te he amado en
secreto, sin ninguna esperanza, fingiendo ser otra mujer, hasta
casi creerme que en realidad no te amaba, sino que era otra cosa a
la que no podía ponerle nombre.

Adler la abraza contra la ventana. Ella
contiene el llanto y mira el bosque. Adler la besa el cuello, la
mejilla, los párpados. Y al juntar sus labios, Sara siente que un
río helado le cae por la garganta. El viento empuja la niebla sobre
el lago. Sara cierra los ojos como si viviera un sueño.

—Vamos —dice Adler—. Desatemos a esa gente y
busquemos un sitio tranquilo.

Salen.


Rom

Si el lago pudiera hablar, cantaría. La
primera vez que mi madre me bañó en el lago fue en invierno. Rompió
el hielo con el mango de una horca y me sumergió en el agua helada.
Dicen que reí como si me arroparan entre sedas. Tenía un año. Desde
entonces, mi madre me bañó en el primer hielo del invierno hasta
los seis años, cuando murió por la mordedura de una serpiente.
Desde entonces, soy yo el que me obligo a bañarme en el lago con la
primera helada. Ali no deja que lo haga con Yogui. Lo repito cada
año porque, cuando me sumerjo en el agua helada, recuerdo con una
infinita viveza a mi madre. Es sólo una imagen que tengo de ella.
Una sola que ni siquiera sé si es verdadera, pero que me ha servido
toda esta vida para sentirla cerca de mí. Mi padre odiaba las
víboras. Y creo que entonces también empezó su odio a Dios. Porque
mi padre no es que no creyese en Dios, sino que lo odiaba, y la
mejor forma que conocía de odiarlo era negar su existencia, que era
tanto como matarlo. Mi padre destruyó todos sus recuerdos: rompió
fotografías, ropas, crucifijos…, y hundió en el lago todo lo que le
recordase a ella. Después supo convertirse en algo más que un
padre. Cada invierno, cuando me veía regresar desnudo del lago
helado, con la piel humeante por el vaho, lloraba como si no
pudiera cerrar los ojos a su memoria.


V

Sara abre la puerta. Ve a un hombre con un
rifle que está desatando a Rom. Detrás de él hay un niño que
desamordaza a Ali. Él es Jeremías; el niño es Yogui.

Cuando Jeremías oye que la puerta se abre,
se apresura a alzar el rifle. Adler, detrás de Sara, ve por la
rendija de la puerta que un hombre está alzando un rifle y que mete
el dedo en el gatillo… Jeremías recuerda que el niño ha dicho que
el hombre tenía un arma. Siente el frío en el dedo y no quiere
disparar. Adler se adelanta y aparta a Sara llevándose la mano a la
cintura. La culata brilla. Jeremías apunta, cierra los ojos y
aprieta el gatillo.

El gatillo libera el muelle del
martillo.

El martillo golpea el percutor.

El percutor golpea el fulminante.

La pólvora estalla y la presión empuja el
proyectil.

La vaina retrocede.

El proyectil gira por las estrías del
cañón.

Sale de su boca a mil metros por
segundo.

Se escucha el estallido y una nube de
pólvora cubre las manos de Jeremías.

Ali grita.

Sara cae al suelo.

Adler abre los ojos.

El proyectil recorre los tres metros en una
milésima de segundo.

Entra en el cuerpo de Adler a la altura del
corazón.

Rompe en añicos una costilla.

Se abre paso a través del pulmón y atraviesa
el corazón abriendo un boquete como una naranja.

Jeremías deja caer el rifle.

Adler cae muerto.

—¡Adler! ¡Adler! ¡Adler!

Sara se abraza a Adler. El chándal blanco se
va tiñendo de rojo. Sara le besa en los labios. Y desea estar
muerta.

Jeremías se cubre la cara con las manos. Cae
de rodillas.

—Dios mío, creo que lo he matado.


Rom

La vida en el lago es dura. El lugar donde
un hombre asienta su vida se transforma en su propia vida. Por eso
amo el lago. Porque yo soy él, y no hay nada que pueda
separarnos.








FE Y
OBEDIENCIA

Ocho
años después del Colapso

Un, dos, tres… Boom.

Me tumbo en la hierba. Miro el cielo. El
viento remueve las copas de las palmeras.

Fuimos la generación de la obediencia.
Obedecimos y obedecemos por miedo: miedo al fracaso, miedo a ser
señalados, miedo a la verdad, miedo a quedarnos solos… Obedecemos
porque tenemos miedo hasta de nosotros mismos. Nos deslomamos de
sol a sol por miedo a la indigencia. No hemos follado más por miedo
a la enfermedad. Fingimos parecer más jóvenes porque
tememos hacernos viejos. Vivimos más deprisa porque tememos la
llegada de la muerte. No nos suicidamos porque tenemos miedo a los
resquicios de nuestra memoria.

Nada de esto tiene que ver con Dios.

Cuando nos hizo falta, los hombres
inventamos a Dios; cuando ya no nos ha sido útil, nos pusimos de
acuerdo en que lo mejor era matarlo.

Obedecemos nuestro propio sistema: reglas,
leyes, mandamientos, convenciones, costumbres. Nadie está libre de
pecado. Cuando transgredimos el orden, estamos obedeciendo. Cuando
nos suicidamos, también obedecemos.

Veo llegar a mi hermano. Sé lo que viene a
pedirme. Y antes de que diga nada, ya sabe que no quiero
hacerlo.

—¿Por qué nos haces esto, Malo? —me
reprocha—. Pones en evidencia a la familia…

Sigo tumbado sobre la hierba fresca y sueño
que me gustaría fumarme un cigarrillo. Oigo el crujir de los
chinarros. Ve o a un hombre que sube por la cuesta junto a un niño
que pedalea en su pequeña bicicleta. Es una de esas bicis con dos
apoyos en la rueda trasera. El niño pedalea con obstinación, pero
la rueda gira sin traccionar en la tierra, y el que parece el padre
lo empuja con disimulo por el sillín, como si no quisiera herir su
orgullo.

Muchas veces mentimos porque tememos hacer
daño. Preferimos mentir que herir con la verdad.

—Escóndete —le digo a mi hermano.

—Vamos, no es más que un…

—¡Escóndete te digo!

El hombre que acompaña al niño lleva una
escopeta al hombro. Su guerrera está salpicada de goterones que
parecen sangre. Cuando me ve, se detiene en mitad de la cuesta y me
observa. Se descuelga la escopeta y la empuña por la culata, bien
visible. Hago lo imposible por parecer inofensivo. Se echa cuesta
arriba. El niño persiste en pedalear, pero apenas avanza si su
padre no le empuja disimuladamente por el sillín. Pasa junto a mí.
Me mira y veo a un hombre bueno.

—Algún día acabará esta guerra —digo a modo
de saludo.

Suspira. Mira el cielo entre las hojas de
los árboles. El niño pedalea sin moverse del sitio.

—A veces tengo la sensación de que todo sale
demasiado bien —me dice. Se cuelga la escopeta del hombro—. Como si
no pudiera ser de otra manera, como si pareciera que todos ganamos
cuando en realidad todos estamos perdiendo. ¿Me entiende?

Coge el sillín y lo empuja con disimulo,
como si fingiera no hacerlo. El niño pedalea con satisfacción. Los
veo alejarse, y me da por pensar que el padre engaña a su hijo,
pero que quizá también el niño miente, como si fingiera que no nota
que su padre le está empujando. Y sin embargo, me hace sentir bien…
Mi hermano sale de entre los árboles.

—No deberías hablar así.

—Sólo he dicho que algún día acabará esta
guerra.

—Eso es lo que queremos todos —lo dice como
si me lo reprochara, como si yo no formara parte de ese todos—. Me
he comprometido a que irás esta noche.

Corre la brisa. Estiro el cuello y dejo que
me refresque la cara. La brisa trae el aire del mar. El mar me trae
recuerdos del pasado. Casi todos dulces. El mar nunca me trae malos
recuerdos.

—Habrá una buena recompensa —me dice.

—¿Recompensa?

—Sí.

Lo miro.

—¿Tengo que preguntarte? —le digo.

—¿Qué es lo que más te gustaría? —me
pregunta; y juro que ya sé qué es.

—Tabaco —respondo sin pensar.

—Sí, tabaco.

Sonrío.

—Obedecemos —digo.

—¿Qué quieres decir?

—Nada.

Obedecemos por miedo, pero también por
vicio. Siempre he preferido obedecer por placer que por
deber.

Un, dos, tres… Boom.


B

Entramos en la vieja serrería. El jefe
Blainik está sentado en su oficina: un rincón sombrío y húmedo, con
una mesa de madera, una vela encendida y una silla de lona. Está
estudiando un mapa de la ciudad, con las gafas separadas dos dedos
de los ojos. Hay tres hombres más: un joven con el torso desnudo,
otro con un sombrero de paja y la culata de una pistola que le
asoma por la cintura, y un viejo dormido sobre un montón de sacos
de arroz. Huele a gasoil y a sudor de caballo. Al fondo está la
excavadora. Es una Komatsu C300 de orugas: 450 caballos,
articulada, modelo del 2001. Lleva montado un cazo de 800 litros de
doce dientes de 25, y en la retro un punchote de acero del 400. He
manejado decenas de ellas. He vaciado espacios tan grandes como
campos de fútbol con ellas; desgastando un punchote tras otro;
reventando basaltos duros como diamante. En una hora, hace el
trabajo de cien hombres. Denme un mes y una montaña verde de pinos,
y cuando vuelvan, no reconocerán el paisaje. Mi hermano le estrecha
la mano al jefe Blainik. El jefe Blainik me mira con desconfianza.
Yo no le sonrío. No nos llevamos bien. Hace tiempo que sospecho que
está enamorado de mi novia, y eso no me hace gracia. Coge a mi
hermano por el hombro y lo lleva aparte, junto a la ventana, pero
puedo oírlos:

—¿Estás seguro de que…?

—¿Bromea, jefe? —contesta mi hermano—. Nació
montado en una excavadora. Le he visto abrir botellas de cerveza
con uno de esos dientes, sin derramar una gota.

—¡Jefe! —reclama el hombre del sombrero de
paja desde el fondo—. ¡Eh!, mire. ¡Mire lo que hace el negro!

El joven del torso desnudo entrelaza las
manos detrás de la espalda y se pasa los brazos por encima de la
cabeza, descoyuntando los hombros. Repite la operación hacia
atrás.

—Maldita sea, Carlo —dice Blainik—, ¿puedes
dejar de tocarme los cojones con tu negro?

—Es acojonante, jefe.

El jefe Blainik se acerca hasta mí.

—Está bien, Malo… Lo haremos esta
noche.

—No vaya tan deprisa —le digo—. Mi hermano
me dijo que habría una recompensa para mí.

—Así es. Un cartón de tabaco.

—¿Un cartón? ¿Está de broma? Sea lo que sea,
no lo haré por menos de un cajón.

—¿Un cajón? ¿Estás loco, hijo de puta?

—Pues si no le gusta, que la conduzca su
contorsionista.

Blainik tuerce el cuello y mira hacia la
esquina de los sacos. El joven del torso desnudo sigue haciendo
juegos con su cuerpo: se retuerce los codos, desencaja los
omoplatos, se pasa los tobillos por detrás del cuello. El hombre
del sombrero de paja está sentado frente a él, asombrado por su
elasticidad.

—Malo, sé razonable —me dice mi
hermano.

—Estoy siendo razonable. Voy a jugarme el
pellejo y espero algo a cambio

—Todos nos jugamos el pellejo —me dice el
jefe Blainik. Me siento de nuevo como si yo no formara parte de ese
todos—. Te daré cinco cartones.

—Ni hablar, medio cajón. Y si me dice que
no, me largo ahora mismo.

El jefe Blainik mira otra vez al joven del
torso desnudo, después fija la mirada en la excavadora y niega con
la cabeza. Se muerde el labio.

—Está bien, mercenario: medio cajón.

—Hay algo más —le digo.

—Oye, chico…

—Se trata de la retro.

—¿La retro? —el jefe Blainik se acerca hasta
la máquina; le da una patada al neumático. Nunca he entendido por
qué hacen eso—. ¿Qué le pasa a la retro?

—Eso se lo diré cuando la arranque —le
digo—. Quiero pintarla de camuflaje. Y colocarle otro silenciador
en el escape.

—No tenemos tiempo.

—Sí lo tenemos. Del silenciador me encargo
yo. Y pintarla no llevará más de tres horas. Si no lo hacemos, no
saldrá bien. Nos descubrirán. Si quiere que salga bien, debemos
atacar por sorpresa. Y la Komatsu hace un ruido de
cojones. Los del Norte nos oirían un kilómetro antes de
llegar.


C

Leo una pintada: «La guerra es paz». Creo
haberlo leído antes, junto a otras que decían «la libertad es
esclavitud» y «la ignorancia es fuerza». Todo se repite. Odio las
pintadas porque todas son falsas. Los hombres que hoy las escriben,
mañana olvidan el mensaje. Los jóvenes que hoy las escriben son los
hombres que mañana quieren borrarlas. Cuando los jóvenes protestan
y transgreden, también obedecen. Hoy, si estás en contra de esta
guerra, te acusan de precolápsico. Yo ya no creo en nada. No creo
en el Colapso. No creo en esta guerra que viene de los Estados
Unidos. No creo en Númuno. No me importa lo que hagan o dejen de
hacer. No me gustaba lo que había antes, no me gusta lo que hay
ahora, y no me gustará lo que habrá mañana. Mis posibilidades de
ser feliz son cero.

Un, dos, tres… Boom.

Entro en casa. Lucía está desnuda,
frotándose las piernas con aceite junto a la luz de la ventana. Su
pelo rubio refulge verde por el reflejo del árbol de la
plaza.

—Ya ha llegado el príncipe de esta casa
—dice con una sonrisa.

—El príncipe de esta casa sólo quiere a su
princesa.

La beso.

Todo en esta vida es mentira y falsedad,
pero cuando me miro en ella lo olvido.

—¿Qué tal en el parque? ¡Pero dónde te has
puesto así de pintura!

Ríe como una cascada. Llevamos seis meses
juntos. Es tan hermosa como un río de lava.

—Mi hermano vino a buscarme —le digo.

Lucía deja el aceite, se arrodilla frente a
mí y me coge por las muñecas.

—Dime que no lo harás.

—No lo voy a hacer.

Mentimos porque así creemos proteger el
amor. Obedecemos porque tenemos miedo a la verdad.

Me abraza. Su piel aceitada se pega a la
mía. Siento cómo su calor pasa de su cuerpo al mío. Y siento ganas
de…

Un, dos, tres… Boom.

Cae cerca. La habitación se oscurece y
vuelve a aclararse. Nos asomamos a la ventana. La explosión ha
volado parte del mercado. Un hongo de polvo se eleva sobre la
ciudad. No sabemos quién lo hace. Bombardean el Norte y el Sur.
Esas bombas matan a todos por igual, de uno y otro bando. Las
llamamos helios. No se las oye venir; de repente se oye un
horrísono clic, como si se abrieran en su interior, después caen
del cielo en un silbido. Y cuentas:

uno

Es mentira que
podamos amar al prójimo como a nosotros mismos.

dos

Es mentira que
sobre la tumba de Groucho Marx esté grabado Disculpen que no me
levante.

tres

Es falso que hoy
sea el primer día del resto de nuestra vida.


Boom

Nadie sabe quién las lanza. El Colapso
destrozó la sociedad de mercado. Esta guerra está destrozando a la
raza humana. Creo que lo único que persiguen es que seamos menos,
exterminarnos para que el mundo resultante sea más cómodo.
Obedecemos porque sabemos que todo es un engaño.


D

Conduzco la retro puente arriba. Es una
sensación reconfortante. Llevaba ocho años sin conducir una. Siento
que sus extremidades crecen; que su poder es mayor. Las máquinas no
son el peor enemigo del hombre. El peor enemigo del hombre es el
hombre que maneja una máquina. Me gustaría poder decir otra cosa,
pero no lo siento. Decir lo que uno siente no supone que digamos la
verdad.

Un, dos, tres… Boom.

La Komatsu está en perfecto estado. Le
sobran caballos. Diez soldados me escoltan: cinco delante y cinco
detrás. Tengo que demoler el centro de transformación que
suministra energía eléctrica al norte de la ciudad. Sé que es
inútil. Mañana ellos harán lo mismo con el nuestro. Después los del
Norte reconstruirán su centro de transformación y nosotros el
nuestro, y vuelta a empezar, pero entre medias van a pagarme medio
cajón de tabaco. El centro de transformación no está vigilado, al
menos eso es lo que dice el jefe Blainik que le han dicho sus
espías. Sus espías son tres tipos como Carlo, el del sombrero de
paja: delincuentes, descerebrados, asesinos. La clase de hombres
que en las guerras se encuentran en su salsa. También son quienes
suelen ganarlas. Pasamos junto al mercado. No es más que una
montaña de escombros. Recuerdo el pasaje de la puerta lleno de
flores. Las floristas se apostaban a ambos lados y gritaban con
desparpajo: «¡jacintos, duermevelas!, ¡rosas y alelíes, pintas y
pasifloras! ¡Compren los ramos de la alegría!». Yo compraba flores
en ese mercado. Se las compraba a una mujer que ya no existe, y a
la que poco a poco voy olvidando. Todo se olvida. Es mentira que el
amor exista para siempre, como también lo es que haya pesares que
nunca se olvidan.

Ya es noche cerrada. El silenciador de la
Komatsu no es del todo eficiente, pero el estruendo de las bombas
ensordece la ciudad. La luna sale por las montañas de Roma.
Recuerdo que cuando era un crío subía hasta estas colinas para
escribir poemas de amor a las niñas que me miraban en la escuela.
Había amor en aquellas palabras. Pero todo se pudre. Leí en alguna
parte que hacerse adulto supone, más que aprender, olvidar. La
infancia es la patria de cualquier hombre: la inocencia que no se
puede robar, la pureza y la amabilidad del mundo, del entorno,
mirar las estrellas con ternura e imaginar que mañana el mundo se
abrirá de par en par para nosotros. Y uno escribe poemas porque
cree que así mejora de algún modo el mundo y a uno mismo, que así
canta a la esperanza y a la vida. Y de repente, un día todo ha
muerto… No es desesperanza. Ni odio. Es simplemente miedo. Quizá no
seamos la generación de la obediencia, sino la generación del
miedo. Nos han robado la vida.

Uno de los soldados se sube a la retro. Me
pide un cigarro. No se lo doy. Que se joda.

No hay hombres que estén seguros de sí
mismos. Cuando uno es joven, confía en que llegará un momento en la
vida en que estará seguro de todo, pero lo cierto es que, cuanto
más viejos nos hacemos, más confundidos estamos. Es cierto que uno
puede mirar hacia otro lado, fingir que todo es perfecto y está
bajo control. La peor mentira es la que nos contamos. Nos mentimos
porque no nos gusta cómo somos. Mentimos sobre los demás porque no
nos gusta ver en ellos lo que nos gustaría ver en nosotros.

Veo las tres luces rojas del transformador.
Ralentizo la marcha y entro por el lado más oscuro. Aplasto la
valla con las orugas. Giro el brazo 180 grados y alzo el punchote.
La luna brilla sobre su punta. Cuando voy a meterlo por una pared
de hormigón, escucho una ráfaga de metralleta. Luego otra, y otra
más, una sinfonía ensordecedora y larga. Cuando la nube de pólvora
sube hasta el cielo, mis diez escoltas yacen muertos. La retro está
intacta. Hay soldados del Norte por todas partes.

Era una trampa.

Nos estaban esperando.

Me ciega la luz de cien linternas. Suben a
la retro. Me apuntan.

Pero no.

A mí no me dispararán.


E

Despierto. La boca me sabe a sangre.

Mentimos por buena educación. Fantaseamos
con que somos otro, nos engañamos con sueños que nunca se cumplen.
La belleza es una metáfora. Perseguimos metáforas a las que
nombramos dueñas de nuestras vidas:


El amor es la sal de la vida. 

Poderoso caballero es don dinero. 

Amarás a Dios sobre todas las cosas.



Bebo agua. Un hombre entra en la
celda:

—¿Su nombre es Malo Ferrara?

No contesto.

—Sus padres no tenían mucho sentido del
humor —dice. No le río la gracia. Se sienta en la esquina contraria
de la celda. Suelta las gomas de una carpeta y cruza las piernas.
Es alto y viejo; lleva el pelo largo, cano, bien peinado y
recortado a la altura del cuello—. Es usted prisionero del Norte,
señor Ferrara. Quiero que sepa que en este ejército se cumplen a
rajatabla las leyes internacionales sobre prisioneros de
guerra.

Las leyes internacionales se basan en el
modelo del hombre perfecto. Estas leyes las dicta la moral de los
pueblos. Es la moral quien decide los atributos de ese arquetipo de
hombre. La moral se fija más en los defectos que en las virtudes,
porque considera que los defectos pervierten al hombre.

—Grabaremos esta conversación —dice
señalando el techo—. Iré al grano. Anoche usted intentó demoler
nuestro centro de transformación.

No contesto.

—En el Norte estamos faltos de maquinistas
—añade.

Sólo decimos la verdad cuando no nos es útil
mentir.

Aguarda una respuesta. Yo me mantengo
firme.

—Conocíamos sus planes. Y le pido disculpas
de antemano, porque lo que tengo decirle le afecta en lo personal
—le miro—. Nuestra espía en el Sur es Lucía Brutti —recalca el
nombre—. Fue ella quien nos filtró que lo intentarían ayer
noche.

La verdad es como si te arrojaran al mar con
un bloque de hormigón en los pies.

—¿Lucía? ¿Lucía Davenia?

—Su verdadero nombre es Lucía Brutti. Lleva
diez meses trabajando para nosotros —me da un respiro. Cierra las
gomas de la carpeta sin haberla abierto. Me enciende un cigarrillo,
me lo acerca y vuelve a sentarse—. Lo siento mucho, señor
Ferrara.

Un, dos, tres… Boom.

Fumo como si quisiera morir. Veo el rostro
de Lucía multiplicado en un millar de espejos.

—Hay algo más —me dice—. Sospechamos que
Lucía es una agente doble: una mercenaria que saca provecho de
ambos bandos —se pone en pie—. Tenemos que deshacernos de
ella.

Me aprieta el hombro como si tratara de
transmitirme ánimos. Sólo hace como que lo hace, porque siento que
no lo siente. Sale de la celda.

—Le dejaré que lo piense con tranquilidad.
Pediré que nos traigan una buena cena.


F

Me tomo las dos últimas cerezas.

—¿Y tú? —le pregunto—. ¿A qué te
dedicabas?

Sonríe. Apura el café. Saca un paquete de
cigarrillos del bolsillo y me ofrece uno.

—No lo creerás.

—¿Algo romántico?

—Era director de cine.

—Vaya, eso sí que es una profesión —enciendo
el cigarrillo en la vela.

—¿Por qué dejaste de ser maquinista? —me
pregunta.

—No lo dejé. Como te he dicho, estuve ocho
años trabajando en obras, pero un día un capataz me dijo que, si
quería ganar dinero de verdad, subiera a las minas de Venecia. Hice
un curso de gran maquinaria y entonces empecé a manejar la máquina
más grande que hayas visto nunca. No puedes hacerte una idea.
Montaban esas excavadoras en la propia mina, y allí morían, porque
aquel monstruo no podía salir ni circular por ninguna parte. Sus
ruedas medían cinco metros de altura, y en su cazo cabían ciento
cincuenta hombres. La primera vez que metí aquel cazo en la tierra
fue como si la removiera desde el infierno. Trabajaba ocho horas
dentro de aquel monstruo. Trabajaba inmerso en una enorme nube de
polvo. Reventaba aquella montaña día tras día, sacándole las
entrañas y arrojándolas a aquellos volquetes. Ganaba mucho dinero.
Me empecé a deprimir, y no sabía por qué. No era hastío… No sabía
nada entonces. Un día, trabajando en el corte, empezó a llover.
Primero fue un chaparrón fuerte, pero luego se transformó en un
diluvio. El agua caía en cascada por el corte de la montaña.
Evacuaron la mina, pero yo no podía bajar de aquella excavadora sin
ayuda. Y allí me quedé, frente a la montaña y el diluvio, con una
avalancha de barro rodeando mi máquina. Entonces tuve una especie
de revelación. Vi lo que había hecho. Vi la montaña cortada en
escalones, casi hasta la mitad, y los pinos que iban cayendo desde
arriba, y te juro que aquel espectáculo me removió por dentro. En
un instante pasaron por mi mente los diez años que llevaba como
maquinista, reventando piedras, arrasando prados, agujereando la
tierra. Y me dije: se acabó. Y no volví a la mina.

Me sirvo otro café. Le añado un chorro de
coñac. Al verterlo en la taza rememoro el estruendo de las cascadas
cayendo por el corte de la montaña.

—Es una historia magnífica —dice David. Sus
ojos azules refulgen de verdadero entusiasmo—. Tal y como lo
cuentas, parece algo bíblico: el diluvio, la revelación, el
abandono del mal —me dice—. Sin embargo, anoche volviste a manejar
una excavadora.

—Ya te he dicho que no dejé mi trabajo.
Seguí trabajando como maquinista, pero especializado en
demoliciones —le digo sonriendo—. Solo destruía edificios, obras
humanas, ¿me entiendes? Cuando había que derribar un puente, unas
naves, un simple muro…, allí estaba yo. Iba al trabajo con
entusiasmo. Te juro que entonces fui tan feliz… Me parecía que de
ese modo le devolvía a la tierra algo de todo lo que le había
quitado. ¿Conoces el parque del monte Acuña? Yo mismo excave los
cimientos de aquel edificio que luego ordenaron demoler. Y también
me encargué de su derribo. Fue algo tan… ¡satisfactorio! Cuando
ahora paseo por ese parque y veo el bosque, los pinos grandes y
anchos, fuertes, elevándose al cielo, me siento satisfecho de mí
mismo.

—Eres todo un personaje, Malo; nunca había
oído una historia así —David mira su reloj. Llevamos dos horas
charlando—. Bueno, se hace tarde, prisionero.

Apuro el café, ya frío. La celda no tiene
ventanas, pero supongo que ya se ha hecho de noche.

—No tengo alternativa —digo.

—Sí, sí la tienes, Malo. Por supuesto que la
tienes, pero dudo que quieras hacer otra cosa.

Obedecemos por odio, que es una de las
formas que adopta el miedo. Cada acto de nuestra vida es un acto de
obediencia. No es determinismo, es la moral del mártir. Nos hemos
negado el placer de vivir, de pasar por esta vida para disfrutar de
ella. La venganza nos satisface porque creemos hacer
justicia.

—Tendrás un coche y gasolina suficiente —me
dice—. Con la pistola y la dirección.


G

Obedecemos porque así creemos aplacar el
dolor.

Conduzco por la autopista desierta, de
noche, con la ventanilla bajada y un pitillo en los labios. Veo el
rostro de Lucía donde confluyen las líneas iluminadas por los
faros. Es tan real que creo que podría besarla. Sus ojos me miran
como los de un cervatillo un instante antes de ser atropellado.
Recreo nuestro encuentro como si fuera capaz de adivinar el futuro,
de predecir sus palabras y sus gestos. Pongo en sus labios las
respuestas que me gustaría escuchar. Y yo hago más preguntas y ella
responde lo que quiero oír y así hilvano una escena que sólo existe
en mi imaginación.

Cada vez que nos mentimos nos alejamos de la
felicidad.

Cada vez que un niño miente, llora el
niño Jesús.

Las mentiras de
los adultos corrompen nuestra infancia.

El trabajo consiste en encontrar a Lucía,
comprobar que es cierto cuanto me han dicho de ella y después
matarla. No voy a hacerlo, pero quiero ver qué dicen sus ojos
cuando la descubra, enfrentarla a su traición, ver su verdadero
rostro, no el que tantas veces me ha besado.

Entro en el bosque y aparco el coche entre
la maleza. Hay luz en la cabaña y dos coches en la puerta. La
pistola se me hinca en la ingle. Está fría. El peor enemigo de un
hombre no es una pistola, es un hombre que empuña una pistola.
Repto hasta la casa y me siento, apoyándome contra la pared, bajo
la ventana abierta. Dos sombras se proyectan sobre la hierba
húmeda. Y antes de oírle, ya sé que es Blainik. Y todo empieza a
encajar.

—Deja de preocuparte. No son más que
remordimientos.

—Es muy fácil para ti, ¿no?

—Fuiste muy hombre para decidirlo. Pues
demuestra ahora que lo sigues siendo.

La sombra de Blainik se agranda hasta
ensombrecer los pinos. Miro hacia arriba y le veo apoyado en la
ventana.

—No puedo soportar la muerte de mis hombres.
¡Los veo por todas partes!

—Eres un hipócrita.

La sombra de Blainik se junta con la de
ella. La zarandea.

—¿Cómo puedes tener el corazón tan frío? Tú
me obligaste a hacerlo. ¡Tú!

—Puedes arrepentirte como un niño si es eso
lo que quieres. Pero no quieras cargarme tus remordimientos, porque
yo no los tengo. ¡Estoy satisfecha de haberlo hecho! ¿Tengo que
recordarte lo que me dijiste? ¿Tus infantiles promesas? ¿Tus lloros
porque no soportabas compartirme con Malo?

Juro que si no oyera su voz no la
reconocería…

—¡Dios mío! —exclama Blainik—. ¿Qué he
hecho? ¿Qué he hecho?

—Lo hecho, hecho está.

Blainik se enfurece.

—Debimos matarte, como a tu madre.

Su sombra se abalanza sobre ella. Oigo cómo
forcejean en el suelo.

—Suéltame. ¡Suéltame!

Oigo cómo la ahoga. Y hay un instante en el
que prefiero quedarme quieto. Disfruto oyendo cómo esa mujer, de la
que casi no reconozco ni la voz, se asfixia, pataleando e incapaz
de defenderse. Algo me empuja. Salto por la ventana y le pego un
tiro en la pierna a Blainik. Se retuerce como un perro herido,
arrastrando la rodilla destrozada.

—¡Malo!

—Quieta donde estás, Lucía.

—Maldito hijo de puta —dice Blainik
retorciéndose de dolor—. Perro, te mataré en cuanto me levante —le
pego un segundo tiro en la pierna. Las esquirlas de la rodilla
saltan por los aires.

Lucía se echa en mis brazos.

—Malo, pensé que te habían matado…

Se riza entre mis rizos. Me besa. Me
río.

La primera vez que me besó, podría haber
volado.

Me aparto de ella. Me inclino sobre Blainik.
Está pálido.

—Mandaste a esos chicos a morir sólo para
deshacerte de mí. Por ella —digo señalándola con la pistola—.
Trabaja para el Norte, Blainik. ¡Es una espía! Y ahora te necesita
cerca para seguir pasándoles información. Has matado a diez
soldados para que ella siga haciendo su trabajo. ¿Dónde está el
íntegro jefe Blainik? —le espeto—. ¿Dónde está el azote de los
hipócritas, el camarada que sacrificaba su vida por el bien común?
—lo levanto del suelo por la pechera. Me lo acerco a la cara—.
¿Habrías mandado a mi hermano? ¿Eh? ¡Dime! ¿Hubieses sido tan
asesino como para haber mandado a mi hermano? —cierra los ojos como
si no pudiera mirarme—. Me das —le pego una patada en el estómago—…
¡asco! —Me pongo en pie y le encañono en el centro de la
frente.

—No, Malo, no. Fue ella. Sabes de lo que es
capaz. La conoces. He sido débil —se cubre la cara—. No me mates.
No.

No voy a matarlo. Pero disfruto de esta
mentira que para él es la verdad. Mentimos cuando nos sabemos
fuertes, cuando jugamos con cartas marcadas, cuando sabemos que los
demás no saben. Amartillo el arma, y veo cómo se orina y los ojos
se le salen de las órbitas. Lo dejo. Y miro a Lucía.

—No creas nada de lo que te hayan dicho,
Malo —dice sentándose tranquilamente en el sofá, como si aún fuera
dueña de mis actos—. Las cosas nunca son lo que parecen.

—Me mentiste.

—Sí. Te mentí.

Cuando la conocí, pensé que su infinita
inocencia me haría feliz. Lo obvio no existe. Discernimos la verdad
o las mentiras a través de las señales que nos ofrecen los
sentidos. Y los sentidos nos confunden porque no son jueces: ellos
sólo saben traer el correo.

—Eso es suficiente —le digo…

—Esto no tiene nada que ver —me dice
cogiéndome por la cintura—. Te mentí para protegerte. A veces
mentimos porque amamos.

La segunda vez que me besó la amé tanto que
podría haberla mentido.

—Lo único que nos prometimos es que no
habría mentiras —le digo.

—¿Tú no me has mentido nunca?

—No en algo así.

La moral es tan absurda que crea grados de
verdad. Hay pecados veniales o mortales.

Se aparta de mí. Acaricia su crucifijo. Se
lo lleva a los labios.

—No voy a matarte, Lucía.

Sonríe con lascivia.

—El bueno de Malo… —Me besa, y siento que su
lengua codiciosa trata de someterme. Hay un sabor extraño en mis
labios, pero en realidad es el sabor de los suyos: como si
paladeara óxido de oro. Es una carnosa mentira, un peligroso
devaneo con algo que sabe a la verdad de las mentiras. No
la creo porque estoy harto: discernir la verdad es abrirse paso en
un laberinto de lianas.

Y hago como si me fuera.

Y ella no intenta detenerme. Regreso
por la autopista desierta, con la ventanilla bajada, dejando

que la brisa me refresque el presente. En el
horizonte de la ciudad refulgen incandescentes los hongos de las
helios. Me enciendo un cigarrillo y mi único deseo es que esta
guerra acabe cuanto antes. Que ganen unos u otros, que perdamos
todos, pero que acabe ya.

Mentimos porque tenemos miedo de no
saber.

Obedecemos porque sabemos que no
sabemos.

Fe y Obediencia.

Un, dos, tres… Boom.








EL
EVANGELIO DE LOS PERROS

Seis
años después del Colapso


Siete

La camisa le hace arrugas alrededor del
cuello. Afirma el nudo de la corbata, pero sólo consigue que las
carnes fláccidas de la papada se desborden como ubres secas. Trata
de replegarlas para ocultarlas bajo los cuellos; resulta inútil.
Decide aflojar el nudo, y el conjunto se desploma. Vuelve a
ajustarlo. Desiste. Sonríe al espejo.

—Y tú que decías que nunca llegaría a
nada…

Se restriega las uñas con agua y jabón. Seca
la encimera con la toalla. Seca también el grifo y el borde del
lavabo. Estira el cuello como una tortuga. Aprieta los dientes… En
la calle ladran unos perros.

—Hoy será un gran día, Halo.

Apaga la luz del baño y entra en la
habitación: un cuarto oscuro con olor a invierno. Descorre las
cortinas y abre las ventanas: la luz y la brisa se derraman por la
sala como un cántaro de leche fresca. Se queda prendado de la
autopista interurbana: seis carriles desiertos que llegan del
norte, se enroscan sobre sí mismos en tres grandes lazos y se
alejan hacia el sur; un escalextric suspendido de gruesos cables
que se tensan en el cielo como arpas. Es una estructura enigmática
e inútil, una enorme y decadente escultura en honor a los años en
que el ruido del tráfico ensordecía el barrio. A veces parece
moverse con vida propia, pero no es más que el efecto óptico del
sol con el silencio.

Halo se sienta frente a la alacena. Es un
mueble de madera vieja y encerada, con una encimera de piedra y un
gran espejo. Acerca el botiquín.

—Si no llegué a nada más fue porque tú…
—maldice mirando de reojo la fotografía—. Siempre me querías a tu
lado, ¡siempre bajo tus faldas! Cómo puede un hombre llegar a nada
si…

Niega con la cabeza. Abre el botiquín. Es
una maleta blanda de cuero negro, forrada con dos fondos de
gomaespuma troquelada para el instrumental: un termómetro de
mercurio, el estetoscopio, dos bisturíes, un espéculo… Comprueba
que todo está en orden. Cambia las jeringuillas de plástico por dos
de cristal, mete cuatro agujas nuevas, añade dos rollos de gasa,
nazincodeína, hielo químico, etaloterasa, un reanimador,
alcohol…

—Si pudieras verme, Alma. Cuánto daría
porque vieras ahora a tu hombre…

Acerca el portarretratos y la mira a los
ojos; se cruza con el reflejo de los suyos: sus ojos y los de ella
se confunden en un juego de planos especulares, como dos diferentes
estados de una misma materia. Le resulta extraño enfrentarse a una
esposa que ya no envejece.

—Alma…

El viejo acaricia la fotografía con dedos
temblorosos. Frunce el ceño como si contuviera el llanto, pero en
realidad intenta refrenar la marejada de recuerdos que le desbordan
la memoria. Se mira al espejo y ve a un extraño, un rostro arrugado
y vencido, de ojos lejanos y diminutos como dos alfileres clavados
en la cara. Ve a un viejo al que no conoce y al que no quiere ver:
ve a un hombre sin Alma.

—Si pudiera devolverte…

Se pone el abrigo, lee una nota que guarda
en el bolsillo, abre la puerta y mira hacia atrás como si iniciara
una gran aventura.

—No tardaré, Alma.

Cierra.


Seis

Halo aguarda en pie bajo la copa de un
árbol. Es un castaño de indias gigante, solitario en mitad del
páramo; su tronco se divide en tres gruesas ramas blancas que
ascienden al cielo casi en vertical, como un trípode invertido,
ramificándose en un fabuloso enjambre de hojas y pájaros; cuando el
viento lo atraviesa, levanta el rumor de un bosque. La mitad de su
sombra cubre los seis carriles desiertos de la autopista
interestatal; la otra mitad sombrea una suave declinación de grama,
una carretera secundaria y roza la linde de una acequia de la que
nace un hermoso trigal que se pierde en el horizonte.

Halo aguarda bajo la copa del árbol,
diminuto e invisible bajo la sombra. Observa conmovido el tumulto
que recorre la autopista: un río de hombres con banderas y
bufandas, una muchedumbre que camina en manada hacia el norte; una
larga marcha sin principio ni fin. Avanzan con paso sereno, firme,
pero con la impronta de una conjura. Su paso sobre el asfalto
levanta un rumor como el de la ola cuando se retira de una playa de
chinarros. No agitan las banderas; pero sí las enarbolan con
orgullo, henchidas, mecidas al capricho del viento sur; son grandes
telas rojas, azules, rayadas con franjas blancas; otras son verdes,
estampadas con dorados dragones rampantes. Algunos, de dos en dos,
portan largas banderas a modo de pancartas: Viva Númuno. Marcha
por la Resurrección de América.

Halo aguarda bajo la copa del árbol. Los
espía con la certeza de que no pueden verle. Todo le resulta
repetido e inútil. Aún así, no deja de maravillarle cómo un solo
hombre es capaz de enardecer a todo un pueblo. Sobre la loma, surge
un automóvil; Halo observa cómo se desliza por la carretera
secundaria. Se alisa las pecheras, aferra el botiquín contra el
pecho y baja por el terraplén de grama hasta el borde de la
carretera. El coche se acerca a buena marcha, apurando el motor en
los repechos, levantando tras de sí una polvareda densa. Por un
instante, teme que vaya a pasar de largo, pero el conductor aminora
la marcha y se detiene junto a él. Es un coche negro y cuadrado,
cubierto de polvo. El conductor baja la ventanilla. Mira con
desconfianza a un lado y a otro del árbol. Halo aguarda en la
cuneta.

—Creo que me he perdido. ¿Estoy muy lejos de
Brownsville?

Halo, azorado, sonríe. Mira al conductor
como si aguardara una segunda señal. El conductor frunce el ceño.
Halo hace memoria:

—Brownsville…

Niega con la cabeza. Saca la nota del
bolsillo, la lee y la guarda:

—Brownsville está lejos de todas
partes.

El conductor sonríe escéptico.

—Suba.


Cinco

La carretera paralela a la autopista
discurre como una larga cuchillada sobre el páramo. Se adentra en
un valle entre dos colinas, casi iguales, picudas, coronadas de
nieve. El conductor es un joven callado, flaco, cejijunto y
ojeroso; un brillo de barniz de esmalte le cubre los labios.
Conduce con una mano en el volante y la otra desplomada en la
entrepierna, como si la protegiera de algo. Halo va acodado en la
ventanilla, dejando que el aire le pegue de lleno en la cara.

—Hacía seis años que no subía en un coche
—dice Halo—. Siempre he defendido que el automóvil fue el peor
enemigo del hombre. Pero ¡qué sorpresas nos da la vida! ¡Es una
sensación tan…! Estoy encantado, como si la vida pasara a tu lado
tan… Como si rejuveneciera. Y es muy confortable. ¿Qué coche
es?

El conductor conduce con la mirada fija en
la carretera vacía. Aprieta los labios como si se negara a
contestar, pero Halo persiste en mirarlo hasta obtener su
respuesta.

—Es un volvo.

—¡Italiano! A Alma, mi esposa, también le
gustaban los italianos.

El conductor enarca las cejas. Halo
sonríe.

—Los coches, claro.

El conductor se rebusca en la cazadora
vaquera. Saca una cajetilla de cigarrillos. Se enciende uno. Le
ofrece. Halo lo rechaza. Los guarda en el bolsillo alto de la
cazadora. Vuelve a descansar la mano en la entrepierna. Conduce con
el cigarrillo en la derecha.

—Me fumaré uno de esos cigarrillos—dice
Halo.

El conductor le mira con mosqueo. Saca de
mala gana la cajetilla del bolsillo y se la lanza. Halo extrae sin
destreza un cigarrillo. Al cerrar la cajetilla, aprisiona uno y lo
parte. El conductor mira hacia otro lado.

—Menudo jaleo está montando este Númuno
—Halo da una calada y tose.

—Está usted muy mayor para andar
fumando.

—¿Pero de dónde ha salido tanta gente?

—Parece que no le guste mucho todo esto
—dice el conductor.

—¿A usted sí?

El conductor da una calada al cigarro.
Exhala el humo como si vaciara totalmente los pulmones.

—Al menos Númuno tiene algo que ofrecernos.
Este mundo es un caos, necesitamos hombres que regeneren el orden y
el progreso.

—¡La Resurrección de América! ¡El príncipe
de América! —exclama Halo—. Son eslóganes vacíos. Mire esas
banderas. Míre cómo caminan. Son un pueblo sin sangre. No tienen
nada. Es… ¡absurdo! Seguirían a un perro si les prometiera que va a
llenarles los bolsillos de oro.

El conductor sonríe.

—¿Cree que Númuno es un mentiroso?

—Sí. Miente. Claro que miente. Conozco a los
de su calaña. Es otro populista, he visto a un sinfín de ellos…
Sólo se aprovecha del caos.

—Todo el mundo miente, de una u otra
forma.

—Yo no. No he mentido nunca —dice Halo dando
una larga calada. La voluta de humo le ciega.

—¡Me cago en la puta!

El conductor pega un volantazo. El coche
golpea algo. Se salen de la carretera, saltan sobre un badén y el
coche se hunde en un barrizal.

—¿Está bien? ¿Se encuentra bien? —se
apresura a preguntarle el conductor.

—Sí —responde Halo frotándose los ojos—.
¿Qué ha pasado?

El conductor aferra el volante con ambas
manos. Apoya la frente en el volante y le da dos tranquilos
cabezazos.

—Creo que era un perro.

Bajan del coche. El conductor corre hasta la
carretera y se arrodilla en mitad del asfalto, frente al cuerpo
inerte de un perro.

—¡Joder!

Halo se acerca, pero permanece en pie, con
el cigarrillo apagado entre los dedos. Es un chucho negro, del
tamaño de un pastor alemán, con las orejas largas y lanudas.
Respira con esfuerzo y tiene una mancha de sangre fresca en el
hocico. El perro cierra los ojos. Le tiembla la pata trasera, que
adopta una forma extraña, como quebrada en uve.

—¡Vamos! ¡Haga algo! —dice el
conductor.

—¿Yo?

El conductor mete los brazos debajo del
perro y lo abraza.

—Es usted médico, ¿no?

—¿Y qué quiere que haga?

—Si le parece, lo dejamos aquí tirado hasta
que se muera.

—Es un perro. Se ha cruzado; no ha sido
culpa suya.

El conductor lo mira como si lo apuntara con
una pistola. Halo tira el cigarrillo y se arrodilla con dificultad.
Examina al perro: le abre los ojos y la boca; le palpa el vientre,
las costillas, el cuello y los huesos de las patas.

—Creo que no es más que una pata rota.

—¿La pata rota?

—Sí, toque aquí.

—No. Yo no toco nada.

Halo lo examina con más precisión. Le palpa
con ambas manos las patas traseras.

—Es una fractura limpia, pero el hueso está
muy desplazado.

—¿Puede curarlo?

—Sí, pero… —Halo se pone en pie; se sacude
las pecheras—. Pensé que el trabajo era urgente.

—Y lo es. Por eso tiene que darse
prisa.

Halo se aparta un paso de él.

—Me llamaron para salvar a un hombre
moribundo. Perderé al menos quince minutos con este perro.

El conductor se le encara.

—Escuche, viejo: soy yo quien decide qué es
más urgente —y mira hacia las montañas—. Se le pagará.

Halo va al coche y regresa con el botiquín.
Saca un rollo de vendas. Escoge dos palos, le da el más plano al
conductor y le pide que lo parta por la mitad. Deja las dos mitades
junto al perro. Lo levanta por los cuartos traseros. Examina la
pata sana y luego la rota. Repite la operación.

—Ayúdeme. Sujételo por aquí y por aquí. Con
fuerza.

—Se ha despertado.

—Es buena señal. Sujételo bien. ¿Está
listo?

Halo contiene el aliento; con un resuelto
movimiento le retuerce bruscamente la pata con ambas manos. El
perro se revuelve como si le hubieran arrancado las tripas.

—¡Maldita sea! —el conductor le pega a Halo
un empujón y se abraza al perro—. ¿Pero qué hace?, ¿se ha vuelto
loco?

—Ya está.

El perro deja de gemir. El conductor le
acaricia el hocico. —¿Seguro que está bien?

—Sí. Ayúdeme a darle la vuelta. Lo
entablillaré en el capó. El conductor levanta al perro en brazos.
Lo besa. Halo se encamina hacia el coche. —Doctor. Halo se gira.
—Gracias. —Démonos prisa. —Doctor. Halo se vuelve.

—Los Volvo… —le dice el conductor. —¿Qué? —
Son suecos. No italianos.


Cuatro

Entran en un rancho. Aparcan junto a dos 4x4
y un largo camión caravana, frente a una cerca en la que un
centenar de caballos pastan entre dos helicópteros. El rancho es un
vasto descampado, circundado por las dos montañas, una suave colina
y un límite donde un brusco cambio de rasante parece hundirlo en el
cauce de un río. En lo alto de la colina, giran furiosos dos
molinos eólicos. Al pie de la colina, hay un andén de estación que
parece abandonado. Desde la estación hasta la cerca hay cientos de
montículos de colores: barriles de gasolina apilados. Halo baja del
coche y se protege del viento arropándose con los cuellos del
abrigo. Coge el botiquín del asiento, echa un vistazo al descampado
y se topa con el rótulo que cubre todo a lo largo el flanco del
camión caravana:

1 DE
MAYO. MARCHA POR LA RESURRECCIÓN DE AMÉRICA

Halo no puede dejar de leerlo. El conductor
sale, mira el camión caravana, sonríe, abre la puerta trasera, coge
al perro en brazos y le guiña un ojo:

—Vamos, doctor; a Númuno le va a encantar
este perro.

Cruzan el rancho hasta el cambio de rasante.
Toman un largo sendero de grava que se hunde hasta una ribera,
donde, junto a un pequeño puente, hay una mansión de hormigón y
piedra, alta y ancha, con dos grandes chimeneas de cristal. Halo
camina tras el conductor, mirándolo todo con ojos de asombro,
vacilante.

«Si vieras ahora a tu hombre, Alma.»

El camino hasta la casa se estrecha entre
dos setos frondosos. La tierra está húmeda y huele a adelfas. Al
salir de entre los setos, se topan con dos hombres a caballo,
apostados a cada lado del camino, con sendas metralletas en
bandolera y vestidos de negro. El conductor pasa entre ellos sin
saludarlos. Después de un repecho, se abre un sendero recto,
jalonado por grandes plantas. Un centenar de mariposas blancas
revolotean como si fueran flores secas de almendro. A un lado del
camino hay una mujer acuclillada con unas tijeras en las manos.
Cuando ve al conductor, se incorpora y pone los brazos en jarras,
como si fuera a pedirle una explicación. El conductor aprieta el
paso y mira al suelo.

—¡Vaya! ¡Otro perro! —exclama la
mujer.

El conductor pasa de largo sin ni siquiera
mirarla. Es una mujer joven, de ojos marrones y brillantes, con el
pelo rubio y liso recogido en una cola. Tiene un cesto lleno de
rosas, arracimadas por colores.

—¡Fideas! —levanta las tijeras en alto
mientras mira cómo se aleja—. ¿Pero qué coño te pasa?

El conductor no afloja el paso. Halo pasa
junto a ella, la saluda.

—¡Eres un cabezota!

—No cortes más flores —le dice Fideas sin
detenerse—: son más bonitas en el camino que en la casa.

—¿También lo has atropellado tú?

Fideas se gira. La mira como si la
odiara.

—Ha sido un… —se le humedecen los ojos y
reemprende la marcha. Halo se despide de la mujer y aprieta el paso
hasta alcanzarlo. Caminan juntos hacia la casa.

—¿Es su novia? —pregunta Halo.

—No.

La grava se hunde en el barro.

—¿Lo fue?

—Hace demasiadas preguntas, doctor. Espero
que ahí dentro sepa usted contenerse.

—Sabía que era usted español.

Fideas se detiene y se enfrenta a Halo. El
perro está despierto. Tiene un mirar triste y rojizo. Le lame las
manos.

—Su nombre, Fideas: es español —le aclara
Halo.

—Parece que tiene algún problema con los
idiomas, doctor. Soy español, pero el nombre no lo es.

—Bueno, lo supe por su acento. ¿Cómo vino a
América?

Fideas se remonta el peso del perro sobre el
pecho.

—Oiga, le agradezco lo que ha hecho por el
perro, pero sea discreto y limítese a hacer su trabajo, si es que
quiere que todo salga como espera —Fideas mira el suelo y remueve
la tierra con la punta de su bota—. Llegué hace tres años. Vivía en
una isla, frente al Sahara, donde mataron a Dallas, no creo que lo
conozca. Tras el Colapso, tres amigos nos hicimos al mar en un
velero que fabricamos. Sólo pude llegar yo —lo mira a los ojos—. Y
se acabaron las curiosidades.

Suben las escaleras de la casa. En el
porche, a la sombra, hay tres perros acostados contra la pared. Uno
se incorpora con desgana, olfatea a Fideas y después al
perro.

—Vamos, Zira, no lo molestes: está herido
—la perra le lame la mano.

Les abre la puerta un hombre. Detrás hay una
mujer.

—Vaya, Fideas trae otro perro. ¿Cómo se
llama? —pregunta el hombre.

—Se llama Doctor, y éste es el doctor —le
dice Fideas a la mujer.


Tres

Halo se cansa de esperar y abre la
puerta.

Es una habitación amplia y alicatada de
blanco: suelo, paredes y techo, e iluminada por una decena de tubos
fluorescentes que zumban en dos semitonos. Sobre un charco de
sangre, hay un hombre atado a una silla, con la cabeza desmayada
sobre el pecho. Está descalzo, con el torso desnudo, rebozado de
sangre seca; está inclinado hacia delante, como si hubieran
aflojado el nudo después de que perdiera el conocimiento. Halo se
apresura a arrodillarse a su lado. Le levanta la cabeza. El rostro
es un macilento enredo de jirones de piel; sendas brechas le
recorren las cejas, cruzadas en el centro exacto de la frente como
una equis. A lo largo de las mejillas, finos y profundos surcos
delinean arrugas rosas, como si le hubieran arrebujado la boca con
un surtido de bisturíes. Halo abre el botiquín. Le toma el
pulso.

—Despierte. ¿Puede oírme? ¿Cómo se llama?
Despierte.

El hombre abre un párpado, desprendiendo la
costra de sangre seca. Es sólo un globo blanquecino encharcado de
sangre.

—Eso es, despierte. Dígame su nombre. ¿Lo
recuerda? Tiene que tratar de mantenerse despierto.

Un iris azul lo mira a los ojos. Abre el
otro párpado.

—Estoy aquí para ayudarle —Halo saca una
esponja, la escupe y le lava los párpados—. ¿Cómo se llama?

Los labios rompen la sangre cuarteada.
Adelanta los dientes como si fuera a pronunciar una vocal. Junta
los labios.

—Mal-com…

Halo echa la cabeza hacia atrás.

—… La Sal.

—Me habían dicho que era usted un hombre que
no hacía preguntas, doctor.

Númuno entra y cierra la puerta tras de sí.
Es un hombre muy joven; lleva un traje negro, bien planchado, y
unos zapatos de charol. Es muy largo, de tez enferma, con el pelo
húmedo y peinado hacia atrás. Tiene una sonrisa franca, como si
todo le divirtiera.

—Qué le ha pasado a este hombre —pregunta
Halo.

—Esperábamos que usted pudiera decírnoslo.
¿Qué le parece a usted? ¿Podría decir que se ha caído por unas
escaleras?

Halo lo mira con frialdad. Númuno se sienta,
cruza las piernas, se quita las gafas, las deja en el suelo y saca
un puro fino y largo de la pitillera. Lo enciende dándolo vueltas,
con parsimonia, como si aguardara una respuesta.

—No. Yo diría que no —contesta Halo.

—¿Y de un balcón? Un balcón alto, me
refiero. ¿Diría usted que puede haberse caído de un balcón?

Halo mira a Malcom La Sal.

—Este hombre está casi muerto. Lo han
torturado. No necesitan un médico. Necesitan todo un hospital. ¿Por
qué han hecho esto?

—Dijo que no hacía preguntas y ya le he
escuchado dos —Númuno apoya los codos en las rodillas y sacude la
ceniza. Vuelve a sonreír—. Seré claro, doctor: su única misión aquí
es que ese hombre esté presentable para dentro de cuatro horas. No
hace preguntas, se le paga y vuelve a su casa como si nada de esto
hubiera pasado. Es un trato sencillo y concreto.

—¿Presentable para qué? —Halo aguanta firme
su mirada—. Entiendo: su marcha por la resurrección de
América.

—Se lo explicaré mejor, viejo —dice Númuno
poniéndose en pie.

—No hace falta que me explique nada,
muchacho. No necesito que me obligue a salvar a este hombre. Lo que
no tengo es tiempo para escuchar insensateces. Tráiganme un cubo de
agua fría y otro de agua muy caliente, hirviendo. Una decena de
paños, tres buenas esponjas y cuatro o cinco rollos de vendas.
¿Tienen una buena lupa o algo así?


Dos

—¿Es normal que no coma? —pregunta
Númuno.

—¿A usted qué le parece? —responde
Halo.

Malcom La Sal está sentado a la cabecera de
la mesa, en el centro de un lujoso salón, amarrado a la silla para
que no se derrumbe. Las cejas son dos líneas negras de puntos,
cosidas con flecos largos como un muñeco de trapo. Un collarín de
cartones y vendas le mantiene el cuello erguido. Tiene la cara
amoratada y los ojos grandes y henchidos como bolas negras de
billar. Sobre su plato hay una copa de líquido verde con una
pajita. Lo han vestido con un traje nuevo, de raya diplomática;
camisa blanca, gemelos y corbata negra. El cocinero decanta el
vino.

—¿Sabe que la señorita Karriet también es
doctora? —dice Nú-muno—. Doctora en psiquiatría.

Halo mira a Karriet. Ella no sonríe.

—¿Los ayudó en esa carnicería?

—Doctor, no sea grosero —Númuno se levanta y
llega hasta el otro lado de la mesa. Se sienta junto a Malcom La
Sal. Le mira el rostro con detenimiento. Le acerca la copa a los
labios—. La verdad es que no ha hecho usted muy buen trabajo,
doctor. Ni con todo el maquillaje del mundo podré ofrecerles este
dios a la cara.

—No quiera cargarme sus culpas —responde
Halo.

Númuno mira los ojos de Malcom como si
quisiera arrancarle sus secretos. Sonríe. Malcom murmura unas
palabras.

—¿Qué has dicho?

Númuno pega el oído a su boca.

—Así me gusta, Malcom —Númuno le acaricia la
frente—. Es así. Saca tus instintos, ¡la rabia! Olvida tus números
y piensa sólo en ti mismo. ¿Ve, doctor? Él también quiere matarme.
Todos lo llevamos dentro. La violencia va en nuestra sangre.

Halo remueve la salsa de trufas con la
cucharilla.

Karriet arruga la servilleta, la deja sobre
la mesa y enciende un cigarrillo.

Númuno coge la copa de vino y mira su color
al trasluz. Endurece la mirada como si ya no tuviera ganas de
bromear.

—Está bien, Karriet, dime qué podemos
hacer.

—El público estará lejos —responde Karriet
sin convicción—. No lo notarán si prescindimos de las pantallas
gigantes.

—No, no podemos.

Karriet mira fijamente a Halo. Da una calada
al cigarrillo.

—Tengo otra idea, pero dependerá del doctor
—dice Karriet.

Karriet y Númuno cruzan sus miradas. Karriet
pasa la mirada a Halo, luego mira a Malcom y por último le devuelve
la mirada a Númuno, como si le resumiera una secuencia. Númuno mira
a Malcom y después a Halo.

—¡Claro, doctor! —Númuno sonríe y se sienta
a su lado—. Es usted un tipo inteligente y miserable. Claro que
querrá hacerlo.

—Hacer qué.

—Vino aquí por dinero, ¿no?

—Vine aquí para salvar a un hombre —contesta
Halo.

Númuno sonríe.

—No juegue conmigo. Vino porque íbamos a
pagarle por salvar a un hombre sin hacer preguntas.

Halo separa la silla de la mesa. Se ajusta
el nudo de la corbata.

—¿Qué quiere que haga?

—Quiero que durante mi discurso de esta
tarde usted me sirva de Malcom La Sal. Son realmente parecidos
—dice mirando a Karriet. Ella asiente con una sonrisa—. Le
caracterizaremos. Nadie notará la diferencia.

—¿Y qué tendré que hacer?

—¿Hacer? ¡Nada! Simplemente usted hará de
él. Es usted todo lo que necesito para mi homilía. ¡Malcom La Sal
es el demonio con el que sueña América! Él es el símbolo del
Colapso y hoy se lo vamos a ofrecer al mundo.

—¿Y después?

—Después usted se larga y se olvida de todo
esto —Númuno señala a Malcom—; yo me quedaré con él. Tenemos muchas
cosas que hacer juntos.

Malcom levanta la cabeza.

—No lo escuche —dice Malcom.

—Vamos, doctor —insiste Númuno—, dígame cuál
es su precio por estar media hora ante diez millones de personas
para que lo aclamen como a un ídolo.

—Después lo matarán —añade Malcom.

—Cállese —ordena Karriet.

Númuno se acerca hasta Malcom y le masajea
los hombros. Le sonríe al oído.

—Yo no mato a quienes me ayudan, Malcom.
Sólo a quienes no lo hacen. Es un trato justo. ¿No le parece,
doctor?

Halo se frota la frente.

—Soy médico. Yo ya he hecho mi
trabajo.

—¿Acaso no quiere un poco más? —Númuno le
quita la copa de vino, observa la huella de sus labios en el borde
del cristal—. No sea hipócrita, se vende usted al mejor postor. En
cualquier caso no le estoy pidiendo que me crea, ni que me quiera.
Limítese a poner un maldito precio por hacerlo y yo se lo
pagaré.

Halo se infla de orgullo.

—Soy muy viejo: las amenazas no le servirán
de nada, muchacho.

—¿No? ¿Qué me servirá entonces, doctor?
Dígamelo. Pida lo que quiera. Seguro que hay algo por lo que…

—No crea que todos tenemos un precio.

—Vaya así que es usted un… —Númuno deja el
índice en alto—. ¡He escuchado esa frase tantas veces! Quienes la
dicen lo único que pretenden es subir su precio.

—Descuide, a mí no va a ponerme
ninguno.

—El precio no siempre se paga con dinero,
doctor. Estoy seguro de que usted haría cualquier cosa por evitar,
por ejemplo, que muriese un niño, ¿no es cierto? O simplemente para
salvarse usted mismo. Eso también es un precio. Pero si ahora le
pusiera una pistola en la cabeza, ¿me ayudaría entonces? ¿Me
obligará a hacer eso? Para mí eso también es un precio, porque, si
no aceptase, tendría que disparar.

—No me da miedo, Númuno. Ni su dinero ni sus
amenazas. Soy viejo, sólo me queda mi dignidad. Y usted no va a
quitármela ni va a comprarla.

—¡Oh, su dignidad! Eso le hace sentirse
bien, ¿verdad? —Númuno niega con la cabeza—. ¡La dignidad! ¡Las
utopías! Ustedes, los… concienciados —escupe con desprecio—, son
los peores enemigos de la humanidad. Siempre engañándose para
seguir engañando a los demás. Creen ser mejores que el resto, son
fanáticos de sus sueños de un mundo mejor, pero en realidad son
ustedes los peores farsantes. ¡Hipócritas humanistas!, ¡teóricos
del hombre bueno y feliz! Predican lo que no hacen. Está convencido
de que es mejor hombre que yo por defender esos ¡absurdos
principios morales! ¡Dignidad! Reverencian esa falsa moral que ha
sumido al hombre en el miedo; siempre insatisfechos por esos sueños
imposibles. Quien anhela lo imposible se condena a la
insatisfacción. Le diré algo: ese hombre ideal en el que ustedes
confían no existe. Ni siquiera uno. Ni siquiera usted.

Karriet le tiende la mano. Númuno la
rechaza.

—Lo que sé es que no somos meros animales,
algo a lo que usted trata de reducirnos —dice Halo.

—¿No? ¿Y qué somos? ¿Dioses acaso?

—Es usted el que habla como si se creyera
dios.

Númuno coge un plato de la mesa y se sienta
en la penumbra, en un sillón junto a la biblioteca. Se repantiga
como un príncipe. A cada lado, hay un perro, dormidos en sendos
cojines. Númuno se frota las muñecas.

—No creo en dioses, doctor. ¡Basta ya de que
nuestras vidas estén condicionadas por el capricho de una duda!
—Númuno relaja el gesto, le da un trago a la copa de vino—. Sí creo
que cada hombre es su propio dios: su instinto, su presente. Su
ausencia de dolor, en suma. En eso creo. ¿Le basta eso para
ayudarme? ¿O a usted, Malcom?

Halo se pasa la lengua por las muelas.

—Yo confío en la razón de los hombres que
creen que otro mundo es posible.

—¡Otro mundo! ¡Siempre la misma patraña!
¿Cuál es ese mundo? —le espeta—. ¿Dígame cuál? ¿Dígame dónde?
—Númuno se frota la frente con desesperación como si quisiera
restregar la idea hasta borrarla—. Siempre confiando en esas falsas
promesas. ¡Las quimeras de las que nada podemos saber! ¡Sus dioses:
la bondad, la felicidad, su religión democrática, la misericordia!
¡Todo abstracto! Ni usted mismo lo cree, doctor. Sólo habla así
porque es viejo y tiene miedo a la muerte.

Halo abre mucho los ojos. Se pone la mano en
el pecho.

—No tengo miedo a morir.

—Me refiero a otro miedo, doctor. El miedo a
que no haya nada, a que toda su vida de ideales y promesas, en el
fondo, no haya servido para nada, a haber perdido el tiempo. A que
la muerte lo sepulte y no encuentre nada, a nadie. Ni siquiera el
cadáver de su querida Alma.

Halo se pone en pie y se enfrenta a Númuno.
Le tiemblan los puños.

—Basta, Númuno —le ordena Karriet.

—No se ponga dramático, doctor. Nada debe
importarnos. Nada excepto nuestra propia existencia, todo es
secundario: amigos, familia, principios… No son nada: palabras,
ideas que tras morir se desvanecen como si nunca hubieran existido.
Todas esas patrañas de los recuerdos, la dignidad y los
sentimientos, del vacío que nos dejan… ¡Nada! Nunca me han dado
nada positivo. El tiempo los deforma, se desvirtúan: ¡son falsos!…
Sólo confío en el ahora. Mire este perro —Númuno coge del cojín al
perro entablillado y lo acomoda en su regazo—: Fideas lo ha llamado
Doctor —Númuno lo acaricia—. Ha sido un detalle, ¿verdad? Los
perros son unos animales sorprendentes. Creo que proyectamos en
ellos las virtudes que creemos que nos harían mejores. Pero en
realidad este perro sólo confía en una cosa: su instinto es su
fuerza. Le basta con hacer lo que siente en cada momento —Númuno
coge una trufa del plato y se la acerca al hocico. El perro la
olisquea y trata de morderla. Númuno le aleja la trufa. El perro
trata de alcanzarla, pero Númuno vuelve a alejarla. El perro trata
de incorporarse sobre la pata entablillada. Gime de dolor—. ¿Y qué
le dice su instinto? —Númuno le da la trufa. El perro traga y le
lame la mano—. Que lo que quiere trata de conseguirlo. Aun con
dolor. No es débil: no se detiene en disquisiciones; no le turba ni
frena ningún oscuro pensamiento, no trata de planificar el futuro.
Es así de simple. Para él sólo existe el presente. Si tiene miedo,
huye; si tiene hambre, hace lo que sea por comer. Me dirá que él no
tiene nada más que el instinto para sobrevivir, y que nosotros
somos racionales y encontramos más matices en los deseos. No es más
que una figuración del hombre. Son ustedes —dice señalándole—, y
los intelectuales como Malcom, los que crean esos falsos ídolos de
perfección de las ideas… Esas ensoñaciones de que la felicidad
siempre está en el futuro, de que es algo por alcanzar, el señuelo
de la meta. La razón es el pecado original del hombre. La libertad
es estar vivo. La razón arrastra al suicidio de la especie. Ese
batiburrillo de morales, leyes y falsas promesas de un mundo que…
¡Esos ideales de un hombre perfecto e igualitario! ¡Esa obsesión
por la igualdad, por la homogeneización! No es más que
totalitarismo, jugar a ser dioses, recrear un hombre ideal en un
incognoscible futuro del que nada podemos saber. Yo no espero que
me premien por haber sido bueno. Mi premio es mi ahora.

Halo se sienta. Mira a Karriet como si le
preguntara si ella también piensa lo mismo. Karriet baja la
mirada.

—Existen límites —dice Halo—; yo jamás
torturaría a un hombre, ni siquiera por salvar mi vida o la de
otro. De hecho, dudo que a nadie su instinto le exija torturar al
prójimo. A usted, en cambio, no parece importarle.

—¿No lo haría? ¿Está seguro? ¿Por nada? —
Númuno niega tres veces con la cabeza—. Pero sí delegaría en otros
para que lo hicieran, ¿no es cierto? Yo no soy el primero que le
hace esto a Malcom. ¿Qué cree que hizo su Gobierno cuando consiguió
con extorsiones que se lo entregaran? —Númuno deja al perro en el
cojín. Le acaricia el cuello antes de incorporarse. Mientras habla,
camina con parsimonia alrededor de la mesa—. ¿Conoce usted el
Requiem? Benicio Vander entró en el camerino de Tom Waits,
la noche antes del Colapso, en el Valantine… El Gobierno
había matado a su hijo para forzarle a que se lo entregara. ¿Y sabe
lo que hizo Vander para sacar a Malcom de allí? Mató a uno de sus
guardaespaldas en el camerino, al santo de Raro Dowlphin, y sacó a
Malcom camuflado con sus ropas para entregárselo al Gobierno. A
su Gobierno —Númuno mira fijamente a Halo hasta que le
obliga a humillar la mirada—. ¿Sabe qué hicieron aquellos en los
que usted delegó su responsabilidad cuando tuvieron a Malcom La
Sal? Mataron a Benicio Vander y al resto de su familia allí mismo.
Torturaron a Malcom durante semanas. Mataron a Clarice La Sal, y
también a sus amigos... Porque lo único que les cegaba era
defenderle a usted y a su podrido sistema, perpetuar aquella forma
de vida falsa e injusta: ese espejismo colectivo en el que nos
habían obligado a vivir —señala a Malcom La Sal—; quisieron sacarle
sus números como si fueran muelas, apoderarse de su magia, de su
poder, para utilizarlos en su propio beneficio, para poner de nuevo
en marcha todo ese cuento de ganadores y perdedores. ¡Ese absurdo
enjambre de ideales y planificación que conducía a la humanidad al
abismo! —Númuno besa la frente de Malcom—. Yo defiendo el Colapso,
¡creo en él! Pero aún no ha terminado porque ha sido insuficiente,
es necesario seguir luchando porque no ha resultado definitivo;
sólo tenemos que rematarlo. Lo único que necesitamos es convicción
y paciencia. Hombres que sepan lo que quieren, que empujen
apasionadamente en una misma dirección. El Colapso rompió nuestra
vida rutinaria y enfermiza. Esa sustitución de Dios por el hombre
desembocó en una simple adoración de un ídolo de dinero, del hombre
de oro, del hombre esclavo e ignorante de sus actos. El mercado
totalitario decidía cuánto debíamos ganar, dónde debíamos morir.
Dígame qué futuro nos espera si esos bastardos que se amparan en la
aristocracia de lo igualitario vuelven a gobernar —se sienta frente
a Malcom—. Qué le espera al hombre, Malcom, ¡dígame de qué habrá
servido su lucha si esos burócratas consiguen recomponer su podrido
sistema! ¡Usted lo inició todo! Usted odia tanto como yo a esa raza
de planificadores socialdemócratas, dictadores de la razón,
adoradores de las leyes, obsesionados por la abstracción de las
ideas. Nos juzgan caprichosamente con el bien y el mal, reparten
salvoconductos de lo correcto y lo incorrecto. Leyes y más leyes
para encadenar al hombre libre, para coartar su libertad. Juzgan
nuestros actos, reprimen nuestros ímpetus, nos obligan a amorrarnos
a la albarda de una noria. La vida del hombre no es sagrada,
doctor. Nos lo han hecho creer así, pero no lo es. Matar a un
hombre para salvar a dos no es un pecado, ni una cuestión moral ni
de fe. Es sencillamente lógica… ¡Por supuesto que el fin justifica
los medios! —Númuno junta las manos, entrecruza los dedos y las
apoya en el mentón como si rezara. Cierra los ojos—. Quien no
quiera verlo así no es más que un cobarde. Malcom soñaba con un
mundo perfecto, una utopía que no es más que eso: una falsa
palabra. ¡Y por eso hizo lo que hizo! Las lenguas han pervertido la
moral de los hombres: en la manipulación de las masas, en la
educación de los niños… Malcom sabe que su poder, esa asombrosa
capacidad para anticipar el discurrir del mundo, de interpretar
cada circunstancia vital como una fórmula, va a ayudarnos a crear
un mundo nuevo. Yo estoy de acuerdo con su revolución. Yo confío en
que, tras el Colapso, llegará un hombre nuevo. Pero para ejercer
tal poder hace falta un puño de hierro. Llevar el Colapso hasta sus
últimas consecuencias: sepultar esa vieja civilización injusta y
extraviada. Y ese héroe soy yo… Y la violencia, al menos hasta
culminar el Colapso, será mi única arma. Les enseñaré a tener
razón, a no confundirse nunca, a que sus únicas dudas sean aquellas
para las que tengan respuestas y no fe. Entregarnos al pasado es
confiar en algo muerto. Confiar en Dios es dar la espalda a nuestro
yo. La inteligencia es retorcida, pero débil. ¡Y la tiranía de la
inteligencia ha llegado a su fin! La han ensalzado por encima de
cualquier otra habilidad del hombre. Si alguien se mostraba fuerte,
maldecían: «¡Despreciadlo!, no es nada más que fuerza, así nació,
no es nada merecido ni ganado: la fuerza jamás debe ser el arma del
hombre moderno.» Es la cobardía frente a la fuerza. Sin embargo, su
inteligencia la cuidan y ensalzan como si fuera una virtud ganada a
pulso, la de un hombre hecho a sí mismo, aunque sea un farsante y
la desperdicie o la malgaste de forma absurda. ¿Hay algo más
caprichoso e injusto? ¿Por qué la razón debe gobernar sobre la
fuerza? ¿Por qué se atreven a decidir con tanta fe sobre nuestras
vidas?

—Predica un mundo de bestias —interviene
Malcom—. El mundo estaría dominado por el miedo de los unos a los
otros. Y el miedo sólo genera confusión. El único enemigo de la
inteligencia es la violencia que usted predica. Jamás debe ser un
medio para conseguir un fin, porque aunque el fin sea noble, aunque
venza, morirá podrido por sustentarse en la barbarie. No hay que
extirpar la inteligencia, sino los instintos violentos. El hombre
es sociable, sabio y bueno. Son los hombres como usted, Númuno, los
que predican el miedo, los que se creen superiores y se muestran
orgullosos de su falta de moral y sentimientos, los que pudren a
los hombres para convertirlos en bestias. Su discurso vacío no es
nuevo: es fascismo y anarquía. El sistema que yo intenté destruir
no estaba gobernado por la inteligencia, sino por la
ambición.

Númuno abre las palmas de las manos y mira a
Karriet y a Halo con asombro.

—Vaya, Malcom, me alegro de oírlo tan
recuperado —Númuno se acerca a la silla y lo desata—. ¿ Ve lo que
quería explicarle, doctor? Incluso él, el hombre que destruyó
nuestra corrupta sociedad de estado, comercio y leyes, también
piensa como ellos. Los defiende. ¿Qué extraño complejo de culpa los
hace comportarse así? Malcom La Sal destruyó nuestra sociedad
democrática porque la creía corrupta y gobernada por la injusticia
social. ¿Y qué hizo? Acumuló más que nadie, y cuando lo tuvo todo,
lo hizo explotar. ¡Repartió aquel sueño como bombas de racimo! Ha
sido el mayor acierto en la historia de la civilización. ¡Y ahora
se acompleja de ello! El Colapso logró parar la locura esclavizante
y planificadora a la que se había lanzado el hombre. Era un hombre
débil, consumista, adocenado, confundido, contaminante, ¡el creador
de basura! Sólo los obsesionaba el progreso por encima de la
libertad. Y ahora otra vez están reconstruyendo ese pérfido mundo
de dólares y regulaciones, de esclavos a los que hacen creerse
libres. Si logran recomponer el monopolio del Estado democrático,
ya jamás podremos destruirlo. Ese hombre antiguo debe ser
aniquilado para siempre. El burócrata democrático está ciego de
soberbia y de razón. Es un ser hipócrita, acomplejado por su propia
libertad, y sin juicio. ¡Nunca dice la verdad porque su fe en la
planificación del mundo le impide verla! Todo apariencia, todo
mentiras. Destruyámoslo, Malcom; unidos podemos hacerlo. En el
fondo, era tu proyecto. Crear una nueva sociedad de hombres
plenamente libres. Lo único que digo es que alcanzar esa meta sólo
es posible mediante una última guerra, mediante la aniquilación. Yo
también odio la guerra, ¡quién en su sano juicio no la aborrecería!
Pero el enemigo es tan fuerte que no nos deja otra opción.
¡Acabemos con la Historia! ¡Matemos a los quijotes de la razón!
Rematemos lo que el Colapso ha desatado. Dejemos que esa antigua
civilización de moral e hipocresía estalle de una forma convulsa
hasta que depure por sí misma cuál es su grado de destrucción. Y de
sus rescoldos surgirá un nuevo hombre.

—Será una serpiente, Númuno, no un hombre
—dice Malcom.

—Eso nadie lo sabe, Malcom. Tendré tiempo
para convencerte. Tu error fue creer que el enemigo era el
capitalismo. Ser anticapitalista es ser nada. El enemigo es el
superhombre moral, el colectivismo, el que juzga a partir de su
inteligencia: una virtud tan falsa como las demás.

Halo se mira en un espejo y recuerda su
juventud.

—¿Y qué hará? ¿Predicar la guerra? ¿Un mundo
sin leyes ni razón? —pregunta Halo—. Yo no le ayudaré a
hacerlo.

—Yo no haré nada —dice Númuno—. Malcom no
provocó el Colapso: se limitó a serrar una de las patas sobre las
que se sustentaba el sistema. Yo sé qué tres patas sustentan al
hombre. A usted ya le falta una, doctor: le falta Alma, la mujer
que le abandonó, la que quizás nunca le quiso, y eso le ha
derrumbado.

Halo se le encara.

—Ya estoy harto. No hable así de ella. No la
conocía.

—Doctor —dice tomándole por el hombro—, no
me mofo de su desgracia, al contrario. Es un pensamiento noble,
pero le ha hecho débil, ha limitado su potencial de libertad. No
voy a obligarle a nada. No me hará falta, porque usted ya está
convencido de que debe ayudarme. Su rutina es negarlo, pero no es
más que eso: una postura, una actuación. En realidad, cree en lo
que digo tanto o más que yo. ¡Todos creemos en nosotros mismos y en
nuestra libertad! Pero aunque me diga que no, al menos sí le
obligaré a que me diga por qué lo haría. Porque usted, como todos
los hombres, tiene una razón oculta por la que haría cualquier
cosa. Usted sólo dígame por qué lo haría y yo se lo daré.

Halo cierra los ojos como si se
rindiera.

—No puedo… Ya nadie puede devolverme…

Halo rompe a llorar. Númuno lo abraza.

—Claro que puedo, doctor. Usted sólo tiene
que pedirlo —Númuno alza los brazos y agita los dedos como si
dejara caer confetti sobre su cabeza—. Puedo conseguirlo
todo.

Halo se cubre la cara con las manos.

—Yo sólo quiero a mi esposa —solloza Halo—.
Verla una vez más… Quiero que Alma vuelva a mi vida. Reencontrarme
con ella, abrazarla para decirle…

Karriet se sonroja y aparta la mirada.

—Pobre doctor… —Númuno sonríe—. Le doy a
elegir cualquier cosa… y me pide a una mujer.


Uno

— … Yo os digo que quien debiendo gobernar
no gobierna no tiene legitimidad para gobernar. ¡Decidme qué hacen
allí escondidos! —Númuno, en lo alto de la escalinata, señala las
colinas—. ¡Que no se hagan los sordos ante el clamor del pueblo!
¿Es que no oyen a la América que ha despertado? Ese converso, ¡un
hombre sin fracasos!, paralizado durante cuatro años por el miedo.
Cuando a uno le desgobierna un presidente así, os digo, ¡todos le
exigimos que deje paso a los que queremos formar nuestra nueva
América! Una América libre del señorío de los justos y los
inteligentes, esos hipócritas de la democracia que hundieron el
mundo en el abismo a fuerza de complejos, leyes y fragilidad. Yo os
digo que la democracia es la tiranía de lo mediocre, de lo
imperfecto, de la injusticia. ¡Todo subyugado por esa falsa moral
cristiana que todo lo ha contaminado! ¡Son rehénes de Dios y de la
democracia! El hombre sólo debe pensar en el hombre. De nada sirve
jugar a crear pequeños dioses que decidan qué es lo mejor para
nosotros, cuánto debemos ganar y a quién y cómo se debe ayudar.
¡Preguntaos si los grandes estados y sus democracias económicas os
han hecho más libres o más felices! ¿Acaso somos hoy más libres?
¿Acaso hemos sido capaces de atrevernos a cumplir nuestros sueños?
¡No! ¡No! Siempre había una razón, ¡una razón!, para que no nos
atreviéramos a salirnos del camino trazado. Nuestros sueños no se
han cumplido porque no eran nuestros sueños, sino los falsos e
injustos proyectos comunes para la gran masa, el intervencionismo
que la aristocracia de la inteligencia preparaba para nosotros. Se
decían progresistas… ¿Dónde queda la libertad del individuo
aplastada por el bien común? ¿Qué nos queda si mañana la mayoría
decide que la libertad debe ser abolida? ¡Olvidad ese pasado de
falsos ídolos: el estado, la familia, el amor, la inteligencia, el
bienestar! ¡Yo os digo que cada hombre sólo se tiene a sí mismo, y
que nada más debe importarle! —baja dos peldaños y apoya su mano
sobre el hombro de Halo—. Él fue el rey en ese mundo de ídolos. ¡Es
él! ¡Aquí lo tenéis! El príncipe al que todos buscan. ¡El dios al
que convirtieron en anticristo! Nos dijeron que había muerto y que
él fue el único culpable de que el sistema se colapsara. ¡Númuno os
lo ha traído para desmontar para siempre sus mentiras! Malcom La
Sal… El gran ídolo del miedo. Nos dijeron que fue él, que si este
gran hombre no hubiera traicionado la moral colectiva en aras del
mal habría logrado perpetuar el sueño americano, esa falsa
zanahoria que agitaban podrida ante nuestras narices. Yo os digo
que nada se consigue doblegando la voluntad del individuo. ¡No debe
haber hombres que decidan el destino de los demás! Yo os digo que
se acabaron esos años oscuros en los que el hombre ha corrido una
carrera suicida para llegar a ser dios. ¡Nada hay más traidor que
soñar ser algo que no existe! Ese hombre no degeneró sino en esto:
un triste actor que se cree dios. Pequeños reyezuelos, acumuladores
de poder, planificadores estatales de la felicidad común. ¡Y ellos!
—señala las colinas. Deja el brazo en alto y aprieta los dientes—,
¡los burócratas tergiversadores!, ¡los manipuladores totalitarios!,
¡los tiranos del poder y la razón se han servido de este símbolo
para hacernos creer que no fueron los culpables! Quieren hacernos
creer que su vetusto sistema de fe y obediencia, ¡su democracia
podrida!, ¡su absolutismo económico! pueden de nuevo ponerse en
marcha si no hay otro Malcom La Sal.

Númuno sube dos peldaños y se coloca tras la
espalda de Halo.

—Pues bien: yo os diré cuál es la nueva ley
para ellos.

Saca una pistola. Le apunta a la nuca. El
valle es una muchedumbre asombrada bajo un mar de antorchas, con la
mirada fija en las pantallas gigantes.

Númuno aprieta el gatillo.

Un instante antes de morir, Halo sabe que ha
muerto. Oye una explosión que lo deja sordo. Siente que se
desploma, y cómo su nariz se rompe aplastada contra el suelo. La
palpitante vitalidad de su corazón retumba vivaz en su pecho. Abre
por última vez los ojos y escucha el tumulto, la barahúnda de
millones de voces que jalean la maldad. Y se deja vencer
sospechando que ha perdido, pero convencido de que le aguarda un
mundo feliz. Pero no ve nada de lo que dicen quienes dicen haberlo
visto: no ve un pasillo ni una luz, ni lo reciben los difuntos
queridos, traslúcidos en túnicas blancas, para acompañarlo en la
dulce transición a una nueva vida. Es más bien la plena sensación
de no saber nada, de haberlo olvidado todo, de retornar al no
existir. Un silencio inescrutable, una oscuridad virgen de luz.
Nada más que la muerte.

—Él era su cristo y su demonio —Númuno
señala con la pistola humeante el cadáver de Halo—. Él era el
hombre dios capaz de adivinar el discurrir del mundo. El dios
presciente. ¡La inteligencia pura! Yo he matado a dios.

Númuno baja los tres peldaños. Se arrodilla
al lado del cadáver y lo besa. Se incorpora, lo empuja con el pie y
el cadáver rueda hasta la base de la escalinata.

—Nunca hay que dar la espalda al pasado.
Pero que nos sirva únicamente como lo que es: un viejo y
polvoriento cadáver momificado. ¡Que nunca nos sirva como premisa!
¡Decidme qué puede darnos sino remordimientos o falsas ilusiones!
La luz que guiará a la nueva América será el presente. ¡Él será
nuestra única meta! ¡Se acabó planificar con leyes la vida de los
hombres, toda esa patraña del futuro! El hombre nada puede saber de
él; ha de resignarse a vivir en su tiempo, sin miedo a qué mundo
dejemos a las futuras generaciones. La razón de esta vida es que
los siguientes aprendan rápidamente a adaptarse a la nueva
situación. ¡Eso es lo que os ofrezco, América! Una nueva raza de
hombres que aborde su vida desde la auténtica libertad, que olvide
para siempre toda clase de prejuicios y morales y se rija por sí
misma: el instinto como fuerza. El individuo manda y el Gobierno
muere. ¡Yo os digo que el Colapso ha sido la primera costilla de
esa raza! ¡Que el mundo se ha partido en dos para siempre! Yo os
digo que solamente así surgirán mil reyes, mil tribus aguerridas
que se expandirán por el ancho mundo. ¡Yo os digo que sólo la
fuerza puede hacernos libres! —Númuno alza los brazos—. ¡Libres! —Y
un millón de antorchas se eleva al cielo. Luego inician un ritmo
como un brinco unísono, retumbando sobre la tierra como sobre la
piel de un tambor. Númuno sube la escalera sin darles la espalda,
arengando a la masa. Entra en el edificio entre los vítores de la
muchedumbre. Baja las escaleras protegido por una decena de hombres
armados. Llega a la sala, se seca las salpicaduras de sangre con
una toalla y se enfrenta a Malcom La Sal.

Malcom levanta la cabeza.

—Predica lo mismo que aborrece:
totalitarismo y sed de poder. Está usted completamente loco.

Númuno se sienta. Escucha sonriente el ritmo
bronco de los cuerpos que botan sobre la tierra.

—Este loco mañana será el presidente de los
Estados Unidos.

—¿Estados Unidos? Será la guerra.

—Desde luego que será la guerra. Pero puede
que sea la última. En cualquier caso, siempre será mejor a que
vuelva el pasado. ¿No está de acuerdo? —Malcom mira a otro lado—.
La democracia y la economía no deben volver. ¡Nadie debe decidir
sobre nuestras vidas! Ésa es la premisa que nos une, Malcom.

—No tenemos nada que nos una, Númuno. No es
esto lo que yo soñaba. Su discurso suena hueco, es falso, sólo se
sirve de la necesidad de los hombres, de su odio por el pasado, de
su miedo. Es un discurso viejo, la propaganda de los dictadores.
Empuja al hombre hacia el abismo.

—Crearemos un mundo donde el único fin sea
la libertad.

Númuno acerca la silla. A Malcom le cuesta
respirar. Pide a sus hombres que se aparten.

—La guerra está en marcha —Númuno se pinza
la base de la nariz con dos dedos y aprieta los párpados—. No
pienses que eres mejor que yo, Malcom. Somos el mismo, pero en
diferentes estados. Hace muchos años que pasé por tu estado, y
créeme, sólo genera dolor e insatisfacción. Eres el nuevo hombre,
capaz de manejar esos números como si fueran mágicos, de adivinar
el azar; pero yo soy el puño de hierro que va a llevarlo a cabo.
Ahora que para el mundo ya no existes, todo será más fácil. Debemos
confiar en lo que el Colapso ha iniciado, dejar que por sí mismo
depure una nueva sociedad, más reducida y dura. La violencia, de
momento, es el único medio de que el mundo despierte y recupere sus
valores: la justicia de la libertad. Me ayudarás. Podemos hacerlo
juntos, sólo tenemos que encauzar tu energía en la dirección
correcta.

Cuatro soldados bajan por las escaleras
portando el cadáver de Halo en una sábana. Tiene un enorme agujero
bajo la boca. Númuno ordena que se lo lleven para quemarlo.

—No hay que tener miedo —dice Númuno—, sólo
certeza. Y la certeza es el instinto, nunca la razón. La razón nos
engaña porque está agujereada de complejos, de falsas premisas, de
sueños. Te estoy dando la oportunidad de desarrollar tus teorías,
tu potencial, pero sin límites, sin barreras morales.

—No ayudaré a un loco que predica que los
hombres se devoren entre sí.

—¿Y qué harás? Acabo de matarte. Ya no
existes. ¿Sabes una cosa? Yo debería haber sido tú, Malcom. El hijo
que mi padre soñó como libertador de esclavos. ¡El libertador del
mundo! Mejor dicho: en realidad tú deberías haber sido Númuno.
Después de todo, los sueños de mi padre van a cumplirse. Y lo
haremos. ¡Juntos! Y nada podrá detenernos.


Cero
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de diciembre. Madrugada.

Querido
diario:

Hoy, ¡por fin!, papá ha vuelto a pegarme.
¡Lo echaba tanto de menos…! La enfermedad de la tía ha durado
mucho, y he escrito poco porque dormía con los primos Alberto y
Groucho. La prima Cristina, la que se hizo punki, se
marchó de casa y no saben dónde está. En su cuarto dormían papá y
mamá. La tía murió, volvimos a casa, papá bajó al bar y al volver
me pegó. Ha sido maravilloso.

La señora Quenau, la vecina del segundo, se
tiró ayer por el balcón. Y van tres; le han cogido afición. Rebotó
en el mástil de la bandera y cayó sobre un matrimonio que cenaba en
la terraza de la pizzería (el señor Fornells dice estar harto y ha
denunciado a la comunidad). Él no ha muerto, pero dicen que lo hará
en un par de días; ella murió en el acto: la señora Quenau le cayó
encima cuando se llevaba el cuchillo a la boca. Le atravesó la
lengua y el paladar, y la punta le asomaba por la nuca. Mamá dice
que no hay que llevarse el cuchillo a la boca. Vino la policía;
pocos y tarde. Le guardan rencor al barrio desde lo de Mirta,
cuando murieron dieciséis policías. A uno de los polis (qué
gracioso) le ataron los testículos con un alambre largo, anudaron
el extremo al rotor de un camión hormigonera, en la obra de la
plaza, y la pusieron en marcha. ¡Qué fuerza tienen esos motores!
Los polis dispararon con los nuevos UFO-85. Son rápidos,
del calibre 109. Trescientas balas por minuto. Un balazo en el
cuello te arranca la cabeza. Walt me enseñó una bala. Le arrebató
un puñado a uno de los polis muertos. Va a guardarlas hasta que
cumpla los catorce, para estar bien seguro de que quiere matar a su
padre. Yo le he animado. Es un chico estupendo. Quiere besarme,
pero todavía somos pequeños. Me ofreció una para matar a Blina, que
sabe que me cae gorda, pero aún no estoy segura, prefiero esperar.
No hace falta tener uno de los ufos, basta con hacer una muesca en
la cabeza de la bala con un cuchillo afilado, le pones una mecha
corta y la enciendes bajo la cama. Parece fácil. Walt dice que
podemos hacer la prueba con Fidus Allen, el que intentó
atropellarnos. Ya veremos la semana que viene.

Mamá está de mal humor. La tía, en vez de
pegarse un tiro, se empeñó en morir de muerte natural. Mamá dice
que por joder, pero como tenía dinero, pues a aguantar. Papá, la
noche antes de morir la tía, dijo que, si no se moría el lunes, él
mismo se encargaría. A mí me tocaba llevarme a Alberto y Groucho a
Los Violetas. Al final no hizo falta. Cuando llegó el momento, me
dejaron entrar en la habitación. La tía se impló, se puso roja roja
roja, y de repente, cuando parecía que iba a estallar, ¡zas!,
estalló, y le brotó por la boca un largo chorro de sangre que se
estampó contra la pared. Fue espectacular. ¡Aplaudimos! Después del
primer chorro, hubo un segundo, pero menos fuerte. Ladeó la cabeza
y eructó. Mamá no se quedó; en cuanto vio que se ponía roja, ya
estaba llamando a los basureros.

Yo me moría de ganas de que la tía se
muriera. Papá, como estábamos fuera, no me pegó ni un solo día. No
le entiendo. Sé que le gusta, pero cuando me pega no disfruta, y
sólo me pega si bebe. Por la mañana, en el desayuno, nunca me mira
a los ojos: avergonzado, arrepentido, y a mí me dan ganas de llorar
porque no le entiendo. Si le gusta, ¿de qué tiene que arrepentirse?
Anoche, cuando empezó a pegarme, le dije que me gustaba, que yo
también lo deseaba y que podía hacerlo más a menudo. Vi el pánico
en sus ojos. Me alzó por el cuello y me estampó contra la pared… El
golpe en la cabeza me hizo levitar, y perdí la conciencia cuando me
colgaba del techo por los pies. Apenas recuerdo tres o cuatro
golpes más. ¡No sé cómo aguantaré hasta el próximo viernes! Mamá,
mientras papá me pega, bebe sola en la cocina, mirando la niebla de
la tele. Luego entra en mi dormitorio, compungida, dice que para
consolarme. Yo no entiendo nada. ¿Consolarme de qué? Si a mí me
gusta y a él también, ¿por qué no va a pegarme? Si le apetece, ¿por
qué no lo hace más a menudo? Los viernes, cuando le veo salir al
bar, me entra ese extraño hormigueo en el vientre. Mamá dice que no
me interese aún por esas cosas, que soy muy cría. Sé muy bien lo
que quiero. Sé que, si algo me gusta, lo hago, que es lo que hace
hoy todo el mundo. Para eso somos libres. Mamá dice que no siempre
fue así, que en el pasado, antes del Colapso y de la Gran Guerra,
la violencia no era legal, y que ellos, de niños, fueron a escuelas
y a iglesias, y que no es fácil desprenderse del pasado.
¡Escuchaban al carcamal de Tom Waits! Walt, en cuanto esté seguro,
quiere matar a su padre. A mí me parece estupendo, si es eso lo que
quiere y lo ha pensado bien. Eso es la libertad. Nadie me obliga a
que yo mate al mío, pero ¿por qué papá no entiende que también es
importante lo que me pueda apetecer a mí? No me gusta que me
insulte, pero me muero de gozo si utiliza las tijeras, o cuando me
aplasta de una patada los huesos de la nariz o (¡gloria bendita!)
cuando me mete el puño cerrado y le da vueltas. No me gusta que me
golpee en la cabeza demasiado pronto, porque entonces me pierdo el
final. Sé cómo podríamos mejorarlo, pero si intento hablar con él
se echa a llorar.

Me voy a acostar. Mañana Walt y yo hemos
quedado para ir al espectáculo. Seguro que me pide un beso.
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TOKIO

Al
final de Colapsos

Despierto. No abro los ojos. El tráfico. El
ventilador de la nevera. En voz baja, casi inaudible, una canción
de Tom Waits. Llueve. O algo salpica la ventana. Se me olvidó
escribir soleado. Son detalles. Casi siempre adjetivos. Determinan
y dan color. Busco una palabra que me ayude a levantarme. No la
hay. No existe. Podría inventarla si supiera qué quiero decir. No
sé con qué he soñado. Ni siquiera sé si tengo sueños.

No necesito abrir los ojos; sé dónde estoy:
he amanecido en Tokio, en el hotel Kawatana; planta 54. Es
un nombre inventado. No existe en japonés. O eso creo. Sería otra
coincidencia. Lo que sí sé es que se llama así. Lo sé. Nunca me
confundo. Soy como Dios. A esa conclusión he llegado. Decido lo que
existe. Lo escribo y ya está. Cuando abra los ojos, la habitación
estará como dispuse: el picasso azul frente a la cama, una
moqueta negra y un jarrón de cristal con tulipanes azules; a mi
izquierda, un largo ventanal, las cortinas echadas, y la música,
muy baja, casi inaudible, de Tom Waits. Ojalá fuera igual de
sencillo reorganizar mi vida: empezar de nuevo y detenerme en un
punto: no haber ido a Nueva York. No haber escrito nada. Una
palabra, una decena de ellas. Nada más. Amputarme la
imaginación.

Abro los ojos. El picasso es
frágil, sutil, blanco, azul, almohadillado, obediente y nervioso.
Hace apenas media hora escribí que despertaría en Tokio. Estaba a
diez mil kilómetros de distancia, en la otra punta del mundo. Y
aquí estoy. No es un juego. No es un sueño. No es una broma. Es
magia. Y supongo que física. Un agujero negro en mi memoria. Llevo
años haciéndolo para salvar mi vida. Una versión moderna de Las
mil y una noches. Sé que no puedo huir eternamente. ¿Significa
eso que debo rendirme? No recuerdo qué hizo el sultán después de
las mil noches. ¿Perdonó a la princesa? Puedo trasladarme en el
espacio, pero no en el tiempo. Lo que escribo hoy sucederá mañana.
Siempre. Así de sencillo. Y de complejo. Es algo mágico, pero no
tengo esperanza. Soy vulnerable. Una marioneta. Me persiguen. Sé
que están aquí. Los huelo. Me pisan los talones casi a la misma
velocidad que mi imaginación. Antes querían matarme. Ahora sólo
quieren saber cómo lo hago. Son un incordio.

No sé qué soy. Sí recuerdo quién era apenas
hace unos años: un escritor anónimo:

«…Ya está bien de ambientar tus historias en
el pasado. Escribe sobre el presente, ¡refleja tu realidad! Es la
única forma de triunfar. Tienes buena mano y buenas ideas, ¡y
capacidad de sacrificio! Por eso no puedes continuar dependiendo de
la fantasía. Aterriza en lo real. Hazte social. Escribe un drama.
¡Y recorta esas frases! Ve al grano. Minimalízate. Te haces
demasiado pesado y eso ahuyenta a las editoriales modernas.»

El triunfo. El éxito. Estaba tan obsesionado
que lo creía todo. Hasta que era un genio. Escribí Futuro de
fugitivo. Una trama veloz, llena de engaños, de cajas chinas y
asesinatos, aupado en una técnica narrativa de ametralladora. Hasta
entonces confiaba en las frases largas, ampulosas, adjetivadas. Una
subordinada tras otra para explicarlo todo. Ahora sólo sé hacer
esto. Desde entonces escribo así. A trozos. Con puntos. Lo curioso
es que sólo un mes antes sopesé dejar de escribir. Y de repente
llegó todo;


TODO

—Llegas a Nueva York el lunes a las 14:30.
Te recogerá un taxi que te llevará al hotel. El Waldorf.
Si te aburres en la habitación, das una vuelta a la manzana o ves
la tele. No te alejes. ¿Me has oído? Y no bebas. ¿Lo prometes? A
las 21:00 pasarán a buscarte los de la productora. Es muy
importante que les causes buena impresión desde el principio, sobre
todo al productor: él es la clave. No pongas pegas, muéstrate
permeable a sus ideas. Olvídate de tu novela y piensa en esto como
en una nueva creación. Si la película funciona, dará un impulso
definitivo a tu carrera. Y a la mía. ¡Estamos juntos en esto,
cabrón! Ten en cuenta sus gustos, sonríe, sé abierto, simpático,
sobre todo con ellas. Ofrécete a quedarte para empezar a trabajar
en la redacción del guión.

Nunca había estado en Nueva York.
Físicamente, digo. Pasé ciento cincuenta páginas en sus calles.
Ahora iban a pagarme un millón de dólares por los derechos
cinematográficos de Futuro de fugitivo. Helen Muttlange,
la gurú literaria del New Yorker, me llamó
maestro de una nueva generación. Yo un maestro. Como Yoda, no te
jode. No leyó más que una traducción. Una birria. Me gustaría leer
una de mis novelas traducida. Leer algo mío que yo no haya escrito.
Leer mis telegramas, pero en japonés.

«Querido señor A. Bienvenido a N.Y.
Recogeremos usted hotel 21:00.» Guardé la nota y salí a dar un
paseo. Tenía dos horas. Me alejé del hotel. Ali, mi agente, cree
que sólo sé meterme en líos. Tenía razón. Tiene razón. No sabía qué
iba a ocurrir, pero ojalá le hubiera hecho caso. No me culpo. Me he
pasado la vida culpándome de cosas. Los católicos. Lo irracional.
Anteponer el sacrificio al placer. Simplemente tenía curiosidad por
saber cómo eran en verdad los lugares que me había inventando para
la novela. ¿Vanidad? Me paré en la 43 con la 55, la esquina donde
arranqué la trama de Futuro de fugitivo, cuando Harry
Robinson, el asesino a sueldo, desciende hasta los cimientos de un
rascacielos en construcción para entrevistarse con Giancarlo
Fontaine, el mafioso. Me encontré el rascacielos terminado. El
mismo rascacielos. Tal como lo imaginé: verde y plata. Lo increíble
es que también se llamara Torre Fragile. ¿Azar?
¿Sugestión? ¿Mala memoria? Sonreí. Me hacen gracia las
coincidencias. No me obsesiono con ellas. No soy Auster. Pero en la
acera de enfrente, en el mismo lugar y con el mismo letrero, tal y
como lo describí en mi novela, también estaba la lavandería del
señor Won. No tenía sentido.

Entré en la lavandería y me flaquearon las
piernas. El señor Won me saludó. Él y mi señor Won eran el
mismo:

—Buenos días buenos días buenos días.
¿Limpiar limpiar?

—¿El señor Won? ¿Se llama usted Won?

—Sí, Won. Won limpiar limpiar.

No tengo ganas de dar explicaciones. Sé que
no existen. Si existen, no puedo descifrarlas. No ahora. Quizá en
cien años más. Tampoco las necesito. Para qué. Qué cambiaría. Ya no
me hago preguntas. Ni sobre esto ni sobre nada. Me gustaría obviar
todo esto y resumirlo con una sola palabra, una línea como máximo.
Escribí Futuro de fugitivo en una pocilga de Barcelona.
Una ventana que daba a un muro de ladrillo sucio, una guía de Nueva
York y un póster de la película Manhattan. No necesité
nada más. No hace falta nada más. En realidad no hace falta nada,
ni siquiera mesa y silla. El escritor que lo niegue, miente. O no
es escritor, sino escribiente. Ya no pienso en ello. Huyo. Puede
que esté perdido en un bucle del espacio-tiempo. Una de esas raras
teorías de Hawking. Ahora me hubiese venido bien alguno de sus
libros. Me da exactamente igual saber por qué me ocurre esto. Lo
fundamental es que sucede. A mí. Sólo a mí. Si supiera que estoy
loco, no me aliviaría. Es real. Lo sufro y no hay que darle más
vueltas. Es mi nueva realidad.

Regresé al hotel novela en mano. Todo estaba
tal cual. Centenares de detalles: los dos samoanos del restaurante
en la 53, la cabina azul donde atrapan a Robinson, el parque de
bomberos en el número 366 de la calle 54. Como si hubieran
construido la ciudad con mis escenarios, con mis obsesiones. Tuve
miedo. Vértigo. Parecía una señal. Miré al cielo. No vi a Dios.
Creí que estaba a punto de morir. Soy un paranoico.

No encontraba explicación. No la había. No
la hay. Me sobrevino una sospecha absurda. Ya en la habitación del
hotel, escribí un relato breve que sucediera media hora más tarde
—dos líneas. Concreto. Claro. Conciso—: La ametralladora.
No había razones para decorar. ¿Las hay alguna vez? No era más que
una locura. A las 23:35 me senté en la puerta del hotel. Y ocurrió:
la mujer de rojo embarazada se detuvo ante la puerta y se acercó
hasta mí para susurrarme: «Yo soy quien tú quisiste. Seré lo que tú
quieras». Me besó. Y siguió su camino calle abajo.

¿Debería haberle preguntado por qué se
detuvo a hablar conmigo? ¿Por qué dijo aquella frase y no otra?
¿Por qué había elegido aquel vestido rojo? ¿Por qué estaba
embarazada? No era necesario. Mi cuento se había materializado; qué
más daba el porqué.

Hice un sinfín de pruebas. Rebuscadas. Todas
se cumplieron. Ali, mi agente, me llamaba cada media hora. Los de
la productora estaban furiosos. No tenía valor para contárselo a
nadie. Me fui al cine. Es la droga. Una camioneta me cerró el paso
en un callejón. Se bajaron dos gorilas. Los conocía: eran
los guardaespaldas de Fontaine. Los tenía esbozados en un cuaderno
de rayas. En Barcelona. En la carpeta de Futuro de
fugitivo. Ya nada me sorprendía.

—Suba.

—No puedo.

Me partieron la nariz y subí al coche
ensangrentado. No aprendo. Soy como un personaje malo de novela
barata. Me iban a subir de todos modos, pero tuve que empeñarme en
hacerlo con la nariz rota.

Dentro me esperaba Fontaine. Giancarlo
Fontaine. Mi personaje. Un asesino. Millonario, sibarita e
insaciable. Cuando lo imaginé, tardé diez minutos en definirlo: el
rostro, su carácter, el vestuario. Nunca tardo demasiado. No hay
que marearse. Hay cosas más sustanciales. Ahora lo tenía frente a
mí. No es que se parecieran: eran el mismo, pero daba más
miedo.

—Vaya, vaya… Aquí tenemos a nuestro famoso
escritor español…

—¿Es usted Fontaine?

—¿Me tomas el pelo, hijo de puta?

—Señor Fontaine, le aseguró que no tengo ni
idea de lo que está pasando…

—¿No? Pues yo te aseguro que te lo vamos a
hacer recordar todo. ¡Maldito chivato! ¿Quién te lo ha contado?
¿Fue Marina?

No les entretengo: la trama descrita en la
novela que me aupó a la fama sucedió de verdad. Creo que
simultáneamente. El señor Fontaine y su joven amante, Marina
Wallace, maquinaron la muerte de la señora Fontaine. Para su crimen
perfecto embaucaron en una trama rocambolesca a un asesino a
sueldo: Harry Robinson, un tipo con complejo de Edipo,
desequilibrado tras la muerte de su madre.

—Señor Fontaine, tiene que creerme, soy un
tipo vulgar. Un escritor. Sólo me inventé una historia. Como su
rostro o su propio nombre. Lo hace todo el mundo. Con su familia,
con su vida. Le llamé Gian-carlo Fontaine porque era una mezcla de
aristócrata italiano con hedo-nista francés. No sé. Soy así de
simple. Hice que usted fuera promotor de rascacielos porque los
constructores son malvados. ¡Qué quiere que le diga! No sé nada de
lo que sucedió en realidad.

—Se está haciendo el listo, jefe. Déjeme
pegarle otra hostia.

Me tenían atado a una silla. Ya me habían
zurrado de sobra. No soy un valiente. Nadie lo es.

—Se lo pregunto otra vez: ¿quién más lo
sabe?

—He venido a Nueva York para firmar un
contrato que llevará mi novela al cine. Nunca había estado aquí.
Sólo he salido una vez de Barcelona, y fue para ir a Calatayud, un
pueblo de Zaragoza. Verá, cuando escribo veo cosas, sí, como en
El Sexto Sentido, pasan delante de mí, no puedo explicarle
más.

—Déjeme que le dé con el mazo, jefe. Se cree
un tipo duro.

—¡Maldita sea! ¿Cómo sabe lo que ocurrió en
la habitación de mi mujer? —me dijo agitando la novela ante mis
narices—. Sólo Harry estaba allí para verlo. Y a Harry Robinson lo
maté yo en cuanto salió de la habitación. ¿Cómo sabe lo de las
fotos o que llevaba la llave colgada al cuello?

—Pues porque yo era Harry, señor Fontaine.
Escribí la novela en tercera persona subjetiva para que el lector
sólo supiera lo que le ocurría al protagonista. Si no, si lo
hubiese escrito de otra manera, hubiera tenido que descubrirles a
ustedes maquinando el crimen, con lo cual ni había trampa ni
interés ni nada de nada, si es que alguna vez esa estúpida novela
tuvo alguno. Los escritores somos así de románticos y de cretinos.
Nos disfrazamos de lo que no somos y nos creemos mejores y
distintos. En realidad, no sé nada de esta historia que no esté
escrito en la novela. No sé nada más de usted. Ni su segundo
apellido ni dónde vive ni qué edad tiene ni si le gusta el maldito
Leda… Sólo sé lo que está aquí escrito. Nada más.

—Métele otra hostia.

Doce horas. Todo salpicado de sangre. Me
zurraron de lo lindo. Los dientes me bailaban en la boca. Me
mantuve firme en la verdad. Aunque ya no sepa qué es la verdad.
¿Soy escritor? ¿He sido famoso? ¿Escritor he sido? ¿Famoso
soy?

Me encerraron en el sótano. Se retiraron a
descansar. Estaban agotados de pegarme. Oí unos pájaros. Mirlos. Y
olía a tierra húmeda y a madera recién talada. Estaba en una
cabaña, en mitad del bosque.

Hice algo que se le hubiese ocurrido a
cualquiera: escribí con sangre un cuento breve y poco original en
la pared, con caligrafía de arte moderno: un escritor huye de uno
de sus personajes que, por una razón que no importa, existe en la
realidad. Es un asesino y quiere matar al escritor porque cree que
presenció los crímenes y puede delatarlo. El escritor descubre que
todo lo que escribe se cumple tras el sueño y escribe que mañana
despertará libre en su hotel de Manhattan.

Lo firmé y me quedé dormido.

Y desperté en la habitación de Manhattan.
Libre. Me dolía todo el cuerpo. Se me cayó un diente. Creí volar.
Tan fácil como despertar de una pesadilla. Volé. Reí y luego empecé
a llorar. Y así desde entonces.

La vida del fugitivo puede parecer
atractiva. No es más que otro mito de Hollywood. Es insufrible.
Estoy tan solo... He pensado en suicidarme. No he nacido de ésos.
Hace seis semanas me dejé coger. Fue una mezcla de cansancio y
curiosidad. No pasó nada. Fontaine ya no quiere matarme. No tiene
miedo de que le delate. Sólo quiere saber cómo lo hago. Cómo puedo
estar hoy aquí y mañana despierto en la otra punta del mundo. Es
ambicioso.

No me queda qué probar: he dejado de
escribir y he vuelto a hacerlo; enredado en paranoias disparatadas.
Hasta he leído a Hawking, pero qué puede resolverme él. He escrito
el fin del mundo, pero no sucede nada. He escrito que soy el papa,
y tampoco. Sólo puedo escribir para huir. Como Rusdhie. Es un
castigo. La culpa. Dios. Los católicos. Los judíos. Los musulmanes.
Todos. Trato de encontrar una rendija por la que escapar. Un doblez
de la continuidad espacio-tiempo. ¿Se dice así? He escrito hacia
atrás tratando de desbloquear lo que me metió en este embrollo. He
experimentado con números y he escrito conjuros. He escrito
mensajes subliminales. Pero siempre despierto ante lo mismo. Mi
vida en el vacío. Sin destino. Absolutamente solo. Sin ilusión. Ni
siquiera sé si hay cosas que se cumplan sin tan siquiera
escribirlas. Basta pensarlas. No me fío del entorno. Tengo miedo al
despertar. Me estoy volviendo loco.

Hoy he despertado en Tokio. De niño soñaba
con esta ciudad… Tan hermosa… No es esto lo que había imaginado.
Todo es falso. Triste. Tan falso y triste como lo que escribo cada
noche para sobrevivir.

Los hombres de Fontaine llegarán por la
tarde. No sé cómo se las arreglan para encontrarme tan pronto. Abro
las cortinas y me pierdo en las calles de Tokio. Está atardeciendo.
Trato de disfrutar de algo hermoso en este colapso:

Las luces rojas parecen dormidas y el
cristal envuelve el silencio del tráfico.

Enciendo un cigarrillo y empiezo a pensar
dónde me gustaría despertar mañana.









NOTAS


[1]Me estoy
corriendo, en alemán en el original. Nota del autor.


[2]No hay documentos
fijados ni fiables sobre la infancia y juventud de Malcom La Sal.
Casi toda la documentación existente sobre este periodo está basada
en declaraciones de familiares, allegados, amigos y profesores.
Todos estos datos fueron recopilados tras el Colapso, cuando La Sal
era el enemigo público número uno; están contaminados por el miedo
de los protagonistas a presentarlo como un ser completamente
normal, por lo que pudiera salpicarlos a ellos ante la opinión
pública, además de cocinados después por los propios recopiladores.
A la espera de mi próximo libro sobre esta época decisiva de Malcom
La Sal, aconsejo el libro de Mariló Lligat: Infancia de
MLS.


[3]Otra de sus
extravagancias era filmar en 35 mm cientos de folios con 1.000
decimales de pi cada uno: pares en negro e impares en rojo. Los
proyectaba a diferentes velocidades esperando encontrarse con
frases subliminales, gráficos ocultos... Sus únicas anotaciones al
respecto fueron «Pi está en llamas» o «Pi es agua». Siento tener
que contradecir a un colega tan apreciado como Boney, pero si hubo
algo cercano a la locura fueron los métodos de Cristoff
Genovés.
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